"我觉得高中可以谈恋爱吗？" 对着摄像机镜头，我下意识攥紧校服裙摆。窗外的梧桐叶正簌簌飘落，像极了去年深秋他塞给我的银杏书签。 "其实..."我舔了舔干燥的嘴唇，"我们班的学霸和体委在一起了。他们会在晚自习后绕操场走三圈，讨论三角函数和抛物线方程。" 编导示意我继续，摄像机的红灯在暮色中格外刺眼。我突然想起上周在图书馆撞见的场景——那个总坐窗边的女生，正在给邻座男生讲解《百年孤独》里的时间循环。 "您知道吗？"我望向镜头，"我们校服第二颗纽扣的位置，刚好对着心脏。" 这个冷知识是闺蜜告诉我的。去年平安夜，她暗恋的男生把校徽别在她的第二颗纽扣上，说要"守护少女心事"。后来他们在物理竞赛中双双获奖，奖状上的名字并列在一起。 "但..."我停顿了一下，想起班主任没收的那些情书。有些字迹工整得像是打印体，有些还沾着眼泪。"我更愿意把喜欢比作图书馆的第47页。" 所有人都愣住了。我低头看着自己的帆布鞋，鞋尖蹭着教室地板上的粉笔灰："就像《小王子》里说的，真正重要的东西用眼睛是看不见的。" 窗外传来放学铃声，走廊里响起此起彼伏的"再见"声。我对着镜头露出微笑："也许等到毕业那天，我们会在彼此的纪念册上写下答案——就像解一道需要时间的数学题。"
