1917年,17岁的张大千和几名同学回家途中遭遇土匪,土匪让他写信索要银子赎身,没想到张大千刚一提笔,土匪竟激动地大喊:“不要你赎金了,你来做我们师爷吧!”
一百二十年前,四川内江张家在忙碌的氛围中迎来了一个新的生命。据传,婴孩出生前一夜,母亲曾氏做了一个奇异的梦:一个慈祥的大和尚将一只小黑猿放在铜盘中推到她怀里,随后化作一道金光消失了。第二天,曾氏便生下了后来大名鼎鼎的张大千。
张大千原名张正权。由于母亲的这个梦,张家人相信这个孩子是黑猿转世。奇特的是,张大千本人对这个说法深信不疑,这也成为他后来改名为“张爰”的缘由。
1917年,18岁的张大千首次从重庆来到上海,希望在这里学习书画。然而,家人的反对让他的愿望无法实现,他最终选择前往日本京都公平学校学习染织技术。两年后,1919年夏天,张大千从日本回国。同年秋天,他与弟弟张君绶再次来到上海,这次他们遇到了改变命运的师长。
经人介绍,兄弟二人拜在衡阳名士、著名书法家曾熙门下。曾熙不仅是学识渊博的大儒,也以书法和绘画闻名。他又将张大千引荐给了两位大师,曾熙和李瑞清,在当时的海派书画界并称“曾李”。
曾熙尤擅魏碑和金文,晚年以篆隶笔意作画,风格独特。李瑞清则书法造诣极深,尤其擅长隶书。他将汉魏六朝的精髓融入自己的作品,深受学生和同僚推崇。
在两位大师的悉心指导下,张大千的书画技艺突飞猛进。曾熙为他改名取字,而李瑞清更是倾囊相授,从精选汉魏碑版拓片到指导双钩临摹,再到让他集佳字成联,帮助他深入探索书法的结构和章法。
这些点拨让张大千豁然开朗,书画技艺大为精进。在名师的指引和自身天赋的结合下,张大千逐渐将隶篆、魏碑、狂草与真楷融为一体,最终形成了他个人风格鲜明的“大千体”。
1917年的夏季,四川地区战火纷飞,民不聊生。17岁的张大千与弟弟在重庆求精中学寒窗苦读,一心求学。5月27日,学校放假,兄弟二人与几位同乡结伴回家。张大千等一行八人背囊负笈,策马扬鞭,一路风尘仆仆,经过数日跋涉,终于抵达了重庆城外。
然而天有不测风云。当时四川地区流寇横行,官兵无力镇压,民不聊生。刘老先生见学生们都走陆路回乡,想到沿途凶险,不免忧心忡忡。他再三叮嘱张大千:"如今白日里走官道都不保险,你们切莫再走旱路了。"但年少气盛的张大千并不在意,他寻思自己们不过一介穷学生,身无长物,区区土匪劫道图财,断然不会对他们怀有歹意。
入夜,张大千与同伴在一处教堂的石砌矮墙下就地而卧,本欲休憩片刻,天明再行。谁知夜还未过半,枪声四起,呐喊声此起彼伏:"土匪来了!快跑!"众人惊恐万状,顾不得拾掇行李,拔腿便逃。慌不择路之下,张大千一个踉跄摔倒在地,跟不上大部队的脚步,被身后的土匪擒个正着。
为保性命,张大千被迫给家中写信求救,希冀家人筹钱赎身。殊不知张大千方提起笔,土匪头子却变了主意。他瞧见这书生娃娃下笔如飞,一手漂亮的章草,贼喜道:"小子,你这字写得好!不要你赎金了,跟我去当个师爷,专给俺写绑票信,如何?"。张大千一听,不由暗叫不妙。堂堂书香门第之后,岂能去为盗匪效力?奈何眼下寡不敌众,只得暂且答应下来。
一次,画家黄宾虹在城隍庙古玩街闲逛时,偶然淘到一幅堪比石涛的山水画。他兴奋不已,邀请许多名家前来鉴赏。恰巧张大千也在场,他看了一眼后捂着嘴笑道:“别看了,这是我画的。”
张大千以“造假”闻名于世,被称为“天下第一造假高手”。他凭借这项绝技结识了包括张学良在内的政界名流,也因“仿古”得到了吴昌硕的认可。然而,这份技艺却让齐白石十分不屑。在张大千拜访齐白石时,齐拒之门外,弟子李可染询问原因,齐白石冷冷地回应:“造假画!”
叶浅予曾评论张大千:“从他身上拔一根毫毛,想成石涛便是石涛,想成八大便是八大。”但更少人知的是,这句话前面还有两句:“张大千是中国画家中最勤奋的,所有古人的画他都临过不止十遍。”
1933年,张大千听闻玉池山房收藏了《韩熙载夜宴图》,连夜赶去求观。他被画作深深打动,掌柜开价500两黄金,他立刻答应,将原本准备购置王府宅邸的钱用来买下这幅传世之作。后来,他低价将这幅画卖给好友,以防止它流失海外。
抗日战争爆发后,日本多次邀请张大千出任伪职,他皆断然拒绝。随后,他辗转回到四川,在青城山隐居,短短一年多时间,他创作了1000多幅画作,其中一部分用于养家糊口,另一部分卖出以资助抗战。张大千以画为武器,在战火中守护艺术与国家尊严。
1981年,张大千接下了生命中最后一个创作委托——《庐山图》。当时,他已失去一只眼睛,健康状况不佳,甚至需要家人搀扶着作画。历经三年,这幅宏伟巨制终于完成,但张大千尚未来得及题跋便因病入院。
1983年4月2日,《庐山图》展出时观众如潮,而张大千却在冰冷的病床上永远告别了这个世界。他用一生的努力,将中国画推向新的高峰,也将自己的艺术灵魂融入了时代的记忆。