米兰洛雷托广场的沥青地面渗出寒意，三十三具尸体在晨雾中摇晃。围观人群的咒骂声穿透硝烟，最右侧那具女尸的蕾丝裙摆被风掀起褶皱——她至死都保持着某种不合时宜的精致。 克拉拉·贝塔西的日记本至今锁在佛罗伦萨档案馆。1932年某个雨夜，十七岁少女用花体字写下："他演说时像头受伤的雄狮"。彼时刚夺得政权的墨索里尼正巡游全国，镁光灯里总浮动着口红印与香水味。 这个掌握欧洲最性感声线的男人，在克拉拉二十岁生日宴上终于注意到她。深紫色塔夫绸包裹的年轻躯体，在觥筹交错间精确计算着与权力核心的距离。当独裁者第三次续杯时，姑娘耳垂的珍珠正巧滑落进领口。 他们的关系持续十二年。即便在1943年盟军轰炸罗马的夜晚，克拉拉仍蜷缩在情人的防空洞里誊写演讲稿。墨索里尼逃亡瑞士前夜，情妇们作鸟兽散，唯有她往行李箱塞进六瓶香奈儿五号——这数字来自当年追捕她的游击队员证词。 行刑队扣动扳机时，克拉拉突然转身挡住墨索里尼。子弹穿过她锁骨时迸裂的翡翠胸针，后来在黑市拍出三千七百里拉。米兰市民用烂菜叶砸向尸体时，没人注意到她左脚高跟鞋的鞋跟早就断裂。 历史档案显示，倒悬示众的遗体在第四天清晨消失。看守士兵的回忆录里提到：某个戴黑纱的老妇人在黎明前擦拭过女尸的面容。那年秋天的栗子花落在广场砖缝里，渐渐盖住了所有血迹与谩骂。
