1980年，47岁数学家迎娶小18岁女军医，他们的独子如今活成了这样 47岁的数学家爱上29岁女军医，这段跨越年龄与职业的婚姻，曾让整个学术界哗然。有人质疑“老夫少妻难长久”，也有人感慨“爱情本就不该设限”。四十四年后，他们的独子陈由伟用人生给出了答案。 1933年，福州仓山一户私塾先生家，陈景润抱着《九章算术》蜷在角落。六岁识千字，十岁通《诗经》，同龄人还在玩泥巴时，他已在沙地上演算勾股定理。街坊都说这孩子是“算盘成精”，却没人注意到他攥着算筹的手总在发抖——这个数学神童，连和人对视都紧张。 十八岁那年，福建大学数学系教授专程找上门。面对连微积分都没学过的少年，老教授当场拍板：“直接来读书！”四年后，陈景润在黑板前站成雕塑，台下学生看着这个结巴老师，却在期末考出了全县第一的数学均分。 1978年秋日，中科院那间六平米的宿舍里，胃出血突袭了四十五岁的陈景润。309医院的病床上，女军医尤昆递过药片时，他正用颤抖的手指在床单上演算公式。“您这样会扯裂伤口”，尤昆的嗔怪里带着笑意。数学家抬头，第一次发现白大褂也能如此耀眼。 相差十八岁的爱情像道证明题。他用哥德巴赫猜想作聘礼，她以听诊器为信物。婚后第二年，儿子陈由伟的啼哭划破北京冬夜。数学家把糖果排成数列教加减法，军医妈妈举着注射器当教鞭——这对父母把育儿变成了大型实验现场。 命运总爱开玩笑。陈景润在儿子十五岁时溘然长逝，临终前还念叨着“由伟该学解析数论”。少年却撕了数学卷子，头也不回地选了商科。直到在加拿大的雪夜里重读父亲手稿，那些泛黄纸页上的汗渍，突然烫得他心口发疼。 “当年觉得他狠心，现在才懂那是他的温柔。”三十八岁的陈由伟摩挲着公司上市文件，办公室墙上挂着父子俩唯一合影。他没成为第二个陈景润，却把医疗大数据公司做到行业前三。母亲尤昆每周仍会来公司转转，白大褂换成了唐装，手里还攥着丈夫那副旧眼镜。 有人问陈由伟是否遗憾没继承衣钵，他指着公司LOGO笑答：“我爸证明的是‘1 2’，我想证明的是‘科技 人文’”。窗外的榕树沙沙作响，恍惚间又见那个缩在沙地演算的少年——数学从未离开，只是换了种方式生长。
