1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族，刑场上，行刑官把873人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉。行刑7日方止，场面惨烈之极。
方孝孺，自幼聪慧好学，天资卓越。年少时，他拜谒名儒宋濂为师，深入研习经典，深得宋濂的器重与教诲。1398年，明惠宗朱允炆即位，遵循先皇的遗训，特召方孝孺入京，委以重任。方孝孺先后被任命为翰林侍讲及翰林学士，显示了皇帝对其才华与忠诚的高度信任。 次年，文渊阁设立，方孝孺以师礼受封，成为文渊阁的重要成员。惠宗皇帝在阅读经书时，每当遇到疑难问题，便常常召请方孝孺在御前详解；凡有国家大事，亦命方孝孺坐前批答，充分发挥其学识与才干。同时，宫中正纂修《太祖实录》及《类要》，方孝孺担任副总裁，负责统筹这两部重要典籍的编纂工作。这不仅体现了他在学术上的造诣，也反映了皇帝对其治国理政能力的信赖。 随后，方孝孺被调任为文学博士，奉命与董伦、高逊志等文臣共同主持京考，参与国家重要考试的制定与评审，进一步巩固了他在朝中的地位。然而，朝局风云突变，燕王朱棣不满建文帝的统治，誓师“靖难”，挥军南下京师，企图篡位夺权。明惠宗皇帝紧急下令北伐，讨伐燕王。在这关键时刻，众多朝臣见风转舵，纷纷选择投降或避难，唯独方孝孺坚定不移，拒绝投降，展现出非凡的忠诚与坚韧。 在这场权力的纷争中，方孝孺以其出众的才华，多次撰写诏书檄文，鼓舞士气，动员朝臣和民众支持皇帝，抵抗燕王的叛乱。他的文字充满了激情与号召力，成为北伐的重要精神支柱。建文四年（1402年）五月，燕王朱棣率军攻占南京，朝中大多数文武百官见势不妙，纷纷变卦，企图寻求自保之路。然而，方孝孺依然坚定不移地站在皇帝一方，毫不动摇地维护正统的明朝政权。 面对燕王的强大压力，方孝孺不仅在文字上给予支持，更在行动上展示出非凡的勇气与智慧。他积极组织和协调朝中的忠诚势力，策划防御策略，尽力维护国家的稳定与安全。尽管形势严峻，方孝孺始终保持冷静，深知此时此刻的责任重大，决定以身作则，带领同僚们共同抗敌，捍卫明朝的正统地位。 然而，命运多舛，燕王朱棣的军队势如破竹，攻势迅猛，最终在不久后攻占了南京，明惠宗朱允炆被迫退位，史称“靖难之役”正式结束。面对朝局的急剧变化，许多文武官员选择了妥协与逃避。 建文四年五月，燕王攻占南京，众多文武百官见风转舵，唯独方孝孺坚决拒不投降。 1402年的盛夏，骄阳似火，炙烤着大地。然而，在这个本该欢歌笑语的时节，南京城午门外的广场上却上演着一幕幕悲惨的诛杀。刑场中央，跪伏着一众即将被处决的囚犯，总数多达873人。这些人中，有耄耋老者，有襁褓婴孩，还有不少妇女和孩童。他们无一例外都是因为与方孝孺沾亲带故，而成为朱棣施以报复的对象。 方孝孺，这个响当当的名字，在当时无人不晓。他博学多识，见解精深，曾经得到先帝的赏识和信任，官至大学士。然而，就是这样一位德高望重的君子，如今却落得个灭族的下场。 造化弄人，方孝孺的不幸，源于朱棣的野心。朱棣本非嫡长子，按照规矩本没有继位的资格。可他不甘心屈居人下，趁建文帝年幼，发动靖难之役，最终逼得建文帝退位，自己则登上了皇位。 即便如此，朱棣仍然心存疑虑。他深知自己的皇位来之不易，担心天下人不服。为了巩固江山，朱棣决定拉拢先帝的老臣，尤其是方孝孺。在朱棣看来，若能得到方孝孺的支持，就等于天下人都认可了自己的合法性。 为此，朱棣屈尊来到方孝孺面前，亲自许诺重赏。只要方孝孺为自己写下诏书，不仅可以保全性命，还能免去族人的牵连。然而，方孝孺岂是那种见风使舵之徒？他坚定地拒绝了朱棣的要求，宁可选择殉节，也不愿意背叛先帝。 方孝孺的拒绝，无疑是对朱棣权威的挑衅。朱棣勃然大怒，当即下令将方孝孺及其族人处死，以儆效尤。于是，惨剧就此上演。刽子手们一字排开，手起刀落，鲜血四溅。873条生命，就这样惨遭毒手。刑场上哀鸿遍野，场面惨烈至极。 整整七天，广场上不断上演着这样的屠杀。百姓们在一旁观看，无不心惊肉跳，却又不敢发出任何声音。朱棣的残暴，已经深深地烙在了他们的心中。而方孝孺的悲剧，更是给这个动荡的年代留下了血腥的注脚。 朱棣以雷霆手段诛杀方孝孺及其族人，意图以此来震慑天下，巩固自己的皇权。然而，历史证明，他这种倚仗暴力和高压统治的做法，非但不能赢得民心，反而埋下了祸根。残酷的现实告诉我们，要真正得到天下人的拥戴，靠的不是刀光剑影，而是德行和仁政。 方孝孺的忠诚与坚守，在明朝历史上留下了深刻的印记。他的学识与才华，使得他在历史的洪流中脱颖而出，成为一代名臣的典范。尽管面临着巨大的政治压力与个人危机，方孝孺始终坚持正义，捍卫国家的尊严，成为中国历史上不可磨灭的人物。
