一天，顾方舟趁妻子不注意，将1瓶可能会致死人的液体，倒入不满1岁的儿子口中。几分钟后，儿子开始大哭，顾方舟不由得流下眼泪。 1926年，顾方舟出生于宁波，3岁之前，他有父母宠爱，过得很快乐。 可在他4岁时，父亲由于工作原因，不幸感染了黑热病。而当时的医疗条件，无法医治这种病，最终，他年仅30多岁的父亲离世。 父亲去世后，对家庭打击很大，经济一落千丈，顾方舟备受同龄人的歧视。 从那时起，他就有了长大当医生的愿望，要专门攻克那些疑难杂症。 幸好母亲坚强，通过努力，考取了助产士，让家庭条件又一点一点好起来。而母亲的选择，也更坚定了顾方舟从医的心愿。 从此，他更加刻苦学习。最终，他以优异的成绩，考进北大医学院，成为一名医学生。 顾方舟在校成绩优异，临床实践总是名列前茅。毕业时，有人劝他选择外科，今后不愁前途。但顾方舟却说:“外科医生，1个人1个人地救，太慢了，只有把公共卫生搞好，才能救更多的人。” 毕业后，他没有选择有前途的外科，而是去了苏联，钻研病毒学去了。 4年后，他学成归国。 当时，我国的公共卫生状况很差，厕所沿街沿河而建,粪便尿溺时常满溢；河水同时拥有饮用、洗衣、除垢、排污等用途；水井更是与厕所比肩而设…… 这些恶劣的卫生环境，直接导致各种疾病的流行。 1955年，江苏南通爆发了一种可怕的传染病。患者多是7岁以下的孩子，最初症状是咳嗽，看起来跟普通的感冒无异，但一夜过后，孩子的手脚就无法动弹，严重者甚至危及生命。 这种病来势汹汹，据统计，仅南通一地，就有上千名孩子患病，这种传染病，医学上叫做"脊髓灰质炎"，也就是老百姓口中的"小儿麻痹"。 它传染性极强，南通爆发后，很快又在周边多地蔓延，一时间，人心惶惶，街上人烟稀少。 看着哭闹不止的孩子，大人的心在滴血，然而，医院却束手无策。 当时，我国曾派人向苏联请教疫苗研制，但他们根本不给核心技术，只是敷衍了事。 就在这紧要时刻，顾方舟主动站出来:“别人不帮我们，我们就不靠别人，自己来研发。” 说干就干，顾方舟和他的同事来到云南的一个荒山，开始全身心投入到疫苗研制中。 当时正值灾年，经常吃不饱饭，有1个同事因肚子实在太饿，而偷吃了做实验猴子的食物，令人心酸无比。 然而，就是在这样简陋的环境里，他们给227只猴子，做了4500张病理切片。 在他们废寝忘食地努力下，第1管疫苗，终于在猴子身上试验成功了。 大家激动万分，可顾方舟却想：动物跟人毕竟有区别，这疫苗若用在人身上，能确保安全吗？ 于是，他不顾劝阻，喝下1管疫苗，一周后，没有出现任何异常，大家这才有了信心，觉得疫苗可以放心投入使用。 但此时，顾方舟却又提出1个疑虑。 他说:“我是大人，体质肯定比孩子强，不知道孩子喝了会不会出现异常？”此话一出，大家又开始犯难，谁敢拿孩子做实验呢？ 顾方舟沉思了一整天，然后装着1瓶疫苗回了家。 妻子看到他回来，高兴地忙前忙后，他便趁妻子不注意，拿出那管疫苗，倒入不满1岁的儿子口中，几分钟后，儿子开始大哭，顾方舟不由得流下眼泪。 妻子听到哭声后，赶紧跑来，当她看到空空的试管时，瞬间明白了怎么回事，她什么都没说，一把将儿子抱在怀里，泪水无声地流下。 之后，夫妇俩24小时守着儿子，一晚过去了，2天过去了，一周过去了，孩子安然无恙，顾方舟一颗心终于落定。 在他的带领下，同事们也都赶紧给自家孩子喂下疫苗，一个月过去，所有孩子安然无恙，大家忍不住欢呼：疫苗研制成功了。 可顾方舟又想到1个新的问题，这个疫苗味道这么苦，孩子们会喝吗？而且他们研制的是活疫苗，运输和储存也是难题呀。 于是，顾方舟又把自己关在实验室，不断看书、实践，最终把疫苗做成了一颗甜甜的糖丸。 随着糖丸的普及，这种传染病逐渐被控制，孩子们亲热地称顾方舟为"糖丸爷爷"。 记者采访他:“您当时怎么有勇气，竟敢拿自己的孩子做实验呢？” 顾方舟笑了笑，回答:“其实我也害怕啊，但我研制的疫苗，我的孩子都不敢喝，又凭什么给人家孩子喝呢？” 这个回答，体现出顾方舟高尚的品格，让人心生敬佩，感动不已。 2019年顾方舟去世，享年92岁，临终时他说：“我一生只做了1件事，但很值得。” 一生只为1件大事来，方舟已成；一世只做1件大事去，不负初心——这就是糖丸爷爷顾方舟。
