1988 年，湖北一男子讲义气借给朋友 5 万，没想到，好友拿了钱就没影了，谁知 31 年后，男子突然接到派出所电话。 二十世纪八十年代，中国改革开放的春风席卷神州大地，经济发展步入快车道，人民生活逐步改善，许多敏锐的个体也从中嗅到了商机。湖北十堰的农民张道汉便是其中之一。 勤劳本分的他抓住时代机遇，靠倒卖彩色电视机发家致富。在那个电视机供不应求的年代，张道汉通过反复奔走于广州和家乡之间，将“时尚”的电器带回家乡市场，赢得了不少财富。正是在这段经商经历中，他结识了人生中的“兄弟”——河南郑州的王明国。 王明国则是另一类时代典型人物。他是一家国企驻广州办事处的财务人员，在当时算得上有前途的年轻干部。性格豪爽的王明国与张道汉相识于广州的电视机进货点，两人因性情相投而成为好友。 彼此间多次互助，关系逐渐从生意伙伴升华为如兄如弟。人生总有风云突变。王明国因为一次工作失误导致职业生涯中断，最终辞职下海。而张道汉，也因生意上的一次大危机，使得两人友情经受了特殊考验。 1988年初春的一个傍晚，张道汉从广州火车站挤满货物的小巷中走出来，疲惫但充满成就感。几年倒腾彩电的生意，他已经小有积蓄。刚到家乡不久，他就收到了一封从郑州寄来的信件。 信是老朋友王明国写来的，言辞间满是惭愧和无奈，说自己因工作调动辞去了原来的财务岗位，想尝试经商却苦于资金不足，希望能借一笔钱渡过难关。张道汉看着信，心中一片坦然。他想都没多想，立刻拿出一张支票，填上5万元，通过邮局寄到了郑州。 在那个年代，5万元是一笔巨大的财富，足以改变一个普通人的命运。张道汉本可以用这笔钱扩大自己的生意规模，甚至是给家里添置房产、改变家人生活。但对他来说，友情比金钱更重要。 那年在广州火车站货物被扣时，正是王明国奔走于各个部门，用他仅有的资源和人脉帮自己解了围。这份情谊深深印在张道汉的心里，如今朋友有难，他没有半点犹豫便伸出了援手。 王明国收到支票时，既震惊又感激。他打了一个长途电话向张道汉表示感谢。电话里，王明国再三承诺，一定会尽快还上这笔钱，还说自己已经找好了商业机会，只要启动资金到位，收益不会差。 这通电话却成了两人多年间的最后一次直接联系。之后的某天，张道汉突然发现王明国的电话始终打不通，写信也没有回复。他以为朋友可能是换了联系方式，暂时没办法联系，但很快发现事情远比想象的复杂。 时间一天天过去，张道汉从开始的担忧，逐渐变得平静。他并没有追究借款的事，甚至没有找人四处打听王明国的下落。在张道汉看来，真正的友情是无条件的信任和帮助。 对他来说，这笔钱固然重要，但朋友的安危更值得挂念。几次托人前往郑州寻找王明国无果后，张道汉便决定放下这件事，继续过自己的日子。只是偶尔，他还是会在深夜里想起那段两人并肩作战的时光。 而另一边，王明国的生活早已发生翻天覆地的变化。他拿到5万元后信心满满地投入到了创业中，但现实远比他想象的残酷。几次尝试后，钱不仅没有翻倍，反而被赔得一干二净。面对一次次失败，他没有办法回去面对张道汉，更没有勇气告诉朋友这笔钱的去向。 王明国开始变得四处漂泊，东拼西凑地打工赚钱，一边养家一边想办法偿还这笔债务。他搬了多次家，也换了好几个工作单位，甚至连自己的亲人都不清楚他的具体情况。这样一晃就是十几年。 这三十多年间，世界发生了天翻地覆的变化。张道汉的生意逐渐壮大，最后赚得盆满钵满后选择退出，回到家乡过起了悠闲的生活。王明国则一直在内心默默为这5万元而奔波。他跑过许多城市，干过苦力活，也做过小买卖，直到手头终于攒够了10万元。 他原本计划给张道汉双倍偿还，作为对多年拖欠的弥补。当他试图找到张道汉时，才发现朋友早已放弃了商业活动，回到了家乡的农村定居。多年来人事变迁，他竟连朋友的具体住址都找不到了。 王明国感到无助，但他并没有放弃。他试着联系当地政府，甚至找了派出所，希望能通过户籍系统找到张道汉的地址。这种坚持与执着，终于在2019年得到了回报。当王明国坐在派出所的会客室里，听到工作人员确认张道汉即将赶来时，他有些激动地在椅子上坐立不安。 当张道汉接到派出所的电话时，他惊讶不已。得知有一位“多年未见的老朋友”在寻找自己，他的第一反应竟然是王明国。他急忙赶到派出所，刚一进门就看见了那个熟悉的身影。 虽然鬓角多了白发，皱纹布满面庞，但彼此的兄弟情谊却没有丝毫改变。王明国执意要将十万元放到张道汉手中，而张道汉一再拒绝，最终只接受了5万元。两人在派出所里紧紧握手，感慨良多。 这一场跨越了三十年的重逢，让所有见证者动容。派出所的工作人员看着两位老人满脸泪痕，深深感受到人性中最纯粹的善良与坚韧。对于张道汉来说，友情从未因为时间而改变。
