“他是被憋死的。”1940 年，美国人约翰因便秘，三年未排便，不幸离世，医生检查发现他体内竟堆积了 36 斤大便。 约翰的故事发生在20世纪初期的美国，那是一个医疗技术尚未成熟、公共健康意识相对较为薄弱的时代。约翰出生于19世纪末，自幼家境普通，成年后进入马戏团成为一名演员。 这份职业要求他频繁在公众面前展示技巧，常年奔波在外，饮食不规律，再加上当时的医疗条件有限，这些都为他后来罹患严重便秘埋下了隐患。 约翰的疾病从未如此严重地显露威胁，直到45岁那年，他的身体逐渐走向崩溃。这三年的时间，他的生命如同一座被逐渐填满的容器，随时可能溢出却找不到出口。 每日的饮食仍在继续，但身体却再也无法完成排泄的基本功能。他的腹部逐渐隆起，肿胀得如同一个鼓胀的气球，不断积累的粪便使他的肠道膨胀到一个极限。他的每一天，都在痛苦与无助中度过。 在约翰身上，“便秘”不再只是简单的不适，而是一种无声的折磨。他每一次尝试如厕都像是面对一次战争。他会艰难地蹲在马戏团简陋的厕所里，满头大汗地尝试用力，但无论尝试多久，他的努力都化为徒劳。 伴随而来的剧烈疼痛让他面色苍白，手脚发抖，甚至难以站起身来。最终，他不得不摇摇晃晃地离开厕所，拖着沉重的步伐回到自己的房间，留下一地冷汗。 马戏团的生活也因为约翰的病情发生了变化。作为一名演员，约翰曾经是舞台上的主角之一，但如今他越来越无法承受繁重的表演任务。他的动作变得迟缓，体力迅速下降。为了减少疼痛，他开始减少排练时间，甚至在演出期间不得不退出场景。 有时，他只能躺在后台的小木床上，蜷缩着身体，用双手按压肿胀的腹部，试图减轻那种像针刺一样的剧痛。对于他的同事们来说，约翰的变化令人担忧却也无能为力，他们只能在表演之余低声议论着他日渐消瘦的脸庞和那夸张鼓胀的腹部。 约翰并未停止寻求治疗的可能。在这三年里，他去过多个地方，拜访过当地的医生和一些有名的治疗师。他尝试过各种灌肠方法和泻药，这些手段最初似乎有些效果，但随着时间推移，他的身体对这些药物完全失去了反应。 药剂师给他配制的草药散发着浓烈的气味，但吞下去后，他的胃部像是被灼烧一般，带来的只是短暂的恶心，却丝毫无法改变他“只进不出”的状况。 随着病情恶化，约翰逐渐停止了随团演出。他的大部分时间被困在狭小的房间里，生活几乎全靠朋友们接济。医生们对他的病情束手无策，也让他自己失去了希望。 每天，他都能感受到腹部的压力一点点增加，每次的呼吸都变得更加费力。他无法正常躺下，只能侧卧，用枕头垫住腰部，尽量减轻腹部带来的压迫感。而这些都仅仅是权宜之计，难以缓解根本的痛苦。 在这三年中，他的身形变化令人震惊。肿胀的腹部与消瘦的四肢形成鲜明对比，像是一具畸形的雕塑。邻居们有时会偷偷议论，甚至感到恐惧，因为他们从未见过一个活人的身体能够膨胀到这样的程度。 有人建议他去医院进行手术治疗，但那个年代的医疗水平远远达不到现代的标准，手术的风险极高，而高昂的费用也让他无力承担。最终，他只能被困在自己的身体之中，无声地与命运抗争。 到生命的最后几天，约翰已经无法起床。他的身体完全失去了行动能力，腹部的巨大肿胀压迫着他的内脏，呼吸也变得越来越困难。他的朋友和家人只能守在他的床边，安慰着他。这种安慰只是徒劳，他的身体状况已经不可逆转。 最终，约翰在一次极度痛苦的折磨后停止了呼吸。这三年的漫长折磨终于在这一刻画上了句号。他的死讯传出后，很快引起了当地医生的关注，大家都对这一罕见病例充满了震惊和困惑。 他的遗体被送往了医院进行尸检，而当医生们打开他的腹腔时，那令人无法置信的场景出现在眼前——36斤重的粪便填满了他的肠道，几乎让它完全变形。医生们难以想象，一个人的身体如何承受了如此长时间的堆积与压力。 通过约翰的案例，医学界对于严重便秘这种病症的研究得到了极大的启发。对于约翰本人来说，这场无声的战斗早已超出了身体的极限。他的一生，尤其是最后的三年，是一段令人悲叹的旅程。这不仅仅是一个医学案例的记录，更是一场关于健康和生命尊严的沉痛教训。 随着医学技术的进步，人类对肠道疾病的认识逐渐深入。例如，现代肠镜检查技术的普及以及针对便秘的手术治疗方案都极大地降低了此类疾病的危害。人们如今也越来越重视饮食均衡和适量运动对肠道健康的重要性。而从历史的角度来看，约翰的故事是人类探索医学、面对未知的一次严峻教训。 至于约翰的遗体部分，被安置在博物馆后成为了医学史上的一个标志性案例。他的故事让后人反思健康的重要性，也提醒人们不要忽视日常生活中的“小问题”。尽管约翰的人生以悲剧告终，但他的经历却为后世提供了宝贵的医学教训。
