这时，毛主席再也控制不住自己的感情，泣声说：“你走以后，我身边再也不任命卫士长了！银桥，我死以后，你要每年到坟头上来看我一次啊！”此时李银桥已是泪如泉涌，但当他看到毛主席伤心得厉害，又马上想到自己的职责，不能让老人家伤身体啊！于是竭力克制住自己，抹一把泪眼表决心似的说：“主席，我听你的，下去一定好好干，决不辜负你的期望。”“好，那好，那好……”毛主席点点头，又嘱咐道，“干任何事情，不干则已，干就要干出成绩来，事不在大小，都要善始善终。我身边的人都要有这么一种精神，不搞半途而废，有一口气就要干到底！”李银桥提起精神说：“主席，我记住了……”“以后你每年都要来看我一次，进中南海的特别通行证不要交，我这里就是你的家。我活着你来看我，我死了，你每年到我坟上看我一次。看一次我就满足了……”听毛主席如此说，李银桥忍不住又哭出了声。 1927年9月，李银桥诞生于世，他早年曾是武当派的一名俗家弟子，精通太极拳与太极剑，自幼便展现出与众不同的武术天赋。年仅11岁的他，便毅然决然地踏上了参军之路，历经风雨洗礼，最终成为了毛主席身边不可或缺的卫士，乃至卫士长。谈及这段过往，李银桥的爱人韩桂馨满怀深情地说：“他是主席的警卫员，我曾帮主席照顾过孩子，就连我俩的婚事，也是主席一手撮合的。可以说，我们家与主席之间，有着难以言喻的深厚感情。” 在与毛主席初次见面时，李银桥坦诚地表达了自己希望下部队锻炼的愿望。在回忆录中，李银桥生动地描绘了那一幕：毛主席当即哈哈大笑，仿佛被他的真诚所打动，随即提出要与他定下一个君子协定，借用他半年时间，并任命他为卫士组的组长。李银桥在卫士工作中表现出色，无论是为主席递烟、送饭，还是取笔、拿纸，他都能凭借一个眼神便心领神会，迅速满足主席的需求。甚至当有客人求见时，只需主席一个眼色，他便能得体地接待客人。这种默契与高效，让毛主席对李银桥赞不绝口，满意之情溢于言表。 然而，约定的半年时间转瞬即逝。毛主席按照先前的承诺，对李银桥说：“我们说好的半年，现在时间到了，你想走就可以走了。”然而，短短半年时间，李银桥已经对毛主席产生了深厚的感情，他舍不得离开。于是，他鼓起勇气说：“主席，我们再订半年的约吧！”毛主席听后，眼中闪过一丝不舍，但最终还是愉快地答应了。 1948年8月，第二次约定的期限再次到来。毛主席在西柏坡对李银桥说：“又到时间了，我再借用你半年，你看我打败蒋介石！”然而，李银桥却坚定地摇了摇头，说：“不用了，主席不用再借了，我不想走了，我愿意一辈子跟着毛主席！”就这样，李银桥被毛主席的人格魅力深深吸引，成为了他十五年来最贴心的侍卫。 然而，天下无不散之筵席。1962年4月，李银桥因中央精简机关人员的政策而不得不离开中南海，前往天津工作。在离别之际，毛主席破例书赠“长征”一诗，并赠予他800元稿费作为安家费，依依惜别之情，令人动容。尽管李银桥离开毛主席后的“仕途”需要靠他自己奋斗，但毛主席的关怀与帮助，却让他铭记于心。 在送别李银桥一家时，毛主席深情地说：“你们要经常回北京来看我。将来我路过天津，也去看你们。”这简单的话语中，蕴含着无尽的深情与厚谊。而在李银桥病重时，当记者问及如果现在毛主席还在，他会说什么时，病重的李银桥眼中闪烁着光芒，颤抖地说：“向主席问好！”这五个字，简简单单，却饱含了他对毛主席无尽的思念与敬仰。 1962年4月20日，毛主席亲自送别李银桥，他紧紧握住李银桥的手，深情地嘱咐道：“以后你每年都要来看我一次，我这里就是你的家。我活着，你来看我；我死了，你每年到我的坟头上看我一次，看一次我就满意了……”随后，毛主席还亲自抄录了一首《七律·长征》送给他作为纪念。直到现在，李银桥的儿子李卓韦家中的墙壁上，还挂着这幅毛主席手迹的临摹版，它见证了两人之间深厚的情谊。 来到天津后，李银桥先后在天津市公安局和工厂工作。尽管身处异乡，但他始终铭记着毛主席的嘱托与关怀，多次回京探望毛主席。而毛主席也始终关注着李银桥的生活与工作情况，每当有机会，都会询问他的近况。 在毛主席身边工作的15年里，从李银桥的恋爱、结婚到生子，毛主席都事事关心、处处照顾，像慈父一样待他。从1952年起，毛主席更是多次在经济上帮助李银桥及其他卫士，让他们感受到了家的温暖。 然而，美好的时光总是短暂的。1976年9月9日零时10分，毛主席逝世。听到这个消息后，李银桥全家失声痛哭。他当即驱车赶往北京，在火车上哭了一路。回忆起在毛主席身边的点点滴滴，李银桥感慨万千。他说，自己宁愿毛主席天天对他发火，也不愿接受毛主席去世的事实。他已经再没有机会陪伴自己敬爱的毛主席了，这成为了他心中永远的遗憾。抵达北京后，他在毛主席的遗体前久久不愿离去，仿佛要将这份深情与不舍永远镌刻在心中。
