深焦电影史 戈达尔谈观众的需求，坦言“我的女儿看我的电影常常无法坐上五分钟，却可以忍受好几个小时的广告和美国电视剧，我看到这种情况真是百感交集”。
是的，但对大部分电影工作人员而言，“考虑到观众的需求”这句话只是一个大骗局罢了。他们说“必须尊重观众”“必须考虑观众的需求”“必须考虑到这种电影可能会令观众感到乏味”，最重要的是当观众觉得乏味时，他们就不会去看了。假如说这句话的人同时也投资这部影片，那他准会亏大钱。所以还不如坦白直说：“我应该试着去吸引尽可能多的观众，好让我赚尽可能多的钱。”赚钱是一件好事，只要坦白说出来就好了。不要假惺惺地说“不能令观众感到乏味”“不要……”等冠冕堂皇的话。
长久以来，我的第一反应都是从我自己相信的真理出发，说：“大家不停地谈到观众，但我可不认识观众，我从来没见过他们，也不知道他们是谁。”只有在票房惨遭滑铁卢时，我才会想到观众的存在。例如《卡宾枪手》上映时，两周内只有区区十八名观众！那个时候只有十八名观众，数都可以数得出来。这时我便想：“这些人到底是谁呀？我真的想认识他们！我想看看这十八个来看电影的人，希望有人拿他们的照片给我看看……”这是我第一次真
正想到观众的存在，但我到底还是想到了。我就不认为斯皮尔伯格会想到观众，请问他如何有能力去想到一千两百万名观众呢？他的制片人可能会想到一千两百万美元，但要他想到一千两百万名观众……这是绝对不可能的事！或许会有人与他的想法一样，但还要看看他们到底是哪些人。我的女儿看我的电影常常无法坐上五分钟，却可以忍受好几个小时的广告和美国电视剧，我看到这种情况真是百感交集。我对自己说：“这毫无用处。”我不能怪她，可是又忍不住不怪她。有时想到还要养她就令我厌烦！在这个时候我就会想到观众，此时，我与他们之间有一种真实的关系。
当你在拍一部电影时，你突然大胆地说出一些本来不敢说的话，比如说脏话之类的……一些人们不敢说的话，因为社会就是这样的，或者展示……我们不会觉得不好意思，因为这是在银幕上。我们不会觉得不自在，因为观众是中国人、阿富汗人、黑人、瑞士人或波兰人，我们并不认识这些观众。我甚至不知道谁会去看我的电影，对此一无所知，当然就不会觉得不好意思。可是，当我离开巴黎搬到外省，当我住到一个小城镇，那地方就和瑞士一样民风极其保守，我一想到在这种小地方连我认识的那个肉贩都会去看我的电影，这一切就不一样了。我拍的是电视节目，我知道他会去看我拍的影像，我也知道他的儿子和我的女儿在同一所小学……而这取决于我拍的是什么东西，嗯，在小镇或是某些国家，这会影响我的拍摄工作。这时候我就会开始想到观众。针对这一点，电视比电影有意思多了。这时对自己说的就不是哪些观众会去看，而是“它存在，所以人们会看到它”。假如稍后我再把这些电视节目重拍成电影的话，我必定会想到去看电影的人，那么我会再次变得不知所措，我会想：“但会在哪一家电影院放映？观众会在什么条件下看电影？”这些都不确定，令我有点不知所措。我一方面想要拍电影，一方面又想到自己没能力去做想做的事，因为这样一来我不是被支配就是成为支配者，而我既不想被支配也不想当支配者。因此，我想最好就是拍拍社区的小型电视节目。唉！可惜并没有这种节目可拍。
有哪一个派拉蒙的人会想到观众？导演是不会想到观众的。依我看，假如他曾经历过与我们走过的道路类似的过程，最后他或许会想到观众。换句话说就是，在某些时候、某些地方，他接收到了观众对他作品的反应。这时电视机就扮演起了举足轻重的角色。像《第二号》这部片子，我就不会在目前所在的地方重拍一次，因为拍完后我就不敢再去巴黎的花神咖啡馆了，我会觉得很不好意思。是的，我真的是这么想……我已经花了十五、二十年的时间去想这件事了！
我们不能说普雷明格在拍《胭脂虎新传》时曾考虑过观众的反应，这么说是毫无意义的。假如他是制片的话，或许他会考虑到票房问题，他会想到音乐，诸如此类，这些就是他会想到的。能够想到上述种种问题就已经是他的优点了，再加上他本身的一点才华，这些就是他赢别人的地方。
我们在抽象的世界里无法进行交流。我们生活在一个被金钱主宰的社会，这意味着人们执行命令，然后上级会被谴责……实在太不可思议了！那些下令开枪的将领往往被当成战犯来审判。问题是，他们只说了寥寥数语而已，几句话没什么危险的！另一方面，那些成千上万开枪的士兵，他们执行了命令（同时也是执行死刑！），他们在执行命令之时只是在服从上级的话而已。大家到底在保护什么？大家在保护服从这种行为。有时，我们也会稍微保护一下不服从这种行为，因为一时的不服从可能是正确的，但之后就……
以电影来说：一名工会成员在拍摄一名国家元首，之后又抱怨说国家元首给他的薪资太低。但他还是一直拍下去，继续从事本行。他怎么能够如此混下去呢？我们不能抽象地进行拍摄。我们不能很天真地去拍皮诺切特。我们有拒绝拍摄的自由。
【全网首发】《电影的七段航程：戈达尔论电影》正在深焦DeepFocus独家售卖中，扫描图中二维码查看详情。
【收听播客】“小宇宙”或“喜马拉雅”搜索深焦DeepFocus了解更多内容
