深焦电影史 戈达尔批评全球电影美国化——《日以作夜》上映后，他与特吕弗一刀两断。
《蔑视》一片不能让观众对电影有个概念，不过倒是可以让观众了解一些电影工作者，这是我努力想做到的。他们比较诚实，至少比特吕弗的电影来得诚实，他的电影企图让观众说出“电影就是这么拍出来的”。观众什么都不懂，但会很高兴电影强化了“他们什么都不懂”的想法，认为电影就是这么一回事。但问题是，《日以作夜》这部电影根本就不是这么拍的。我已经彻底地、永远地和特吕弗翻脸了，部分原因涉及金钱纠纷。提醒他这件事的同时，我告诉他我已经看过他的新片。所有镜头中独独缺了一个镜头，那就是在他拍摄期间，我看到他与杰奎琳·比塞特手挽着手走进巴黎一家餐馆。由于这是一部谈电影的作品，他至少应该在片中放入这个镜头，这就是他拍摄这部电影的原因所在。所有他与杰奎琳在一起的镜头都没在电影中出现，但他毫不犹豫地杜撰了一些与其他人在一起的故事。
特吕弗当时没有回答我。从此我们就一刀两断了。《日以作夜》后来获得了奥斯卡最佳外语片奖并非偶然，因为它是一部典型的美国电影。“日以作夜”（La Nuit Américaine）这个名字是一个专业术语，指美国人经常在大白天利用滤色镜拍夜景，天空透过滤色镜会呈现为深蓝色，这种在白天而不在晚上拍夜景的方法就叫作“美国之夜”（Nuit Américaine）。事实上，这是一项很专业的技术。不过同时，我想他们会颁奖给这部影片的原因是，这部影片让人以为在揭露电影的真实面貌，其实却在隐藏。这部影片让人觉得电影是一种我们无法弄明白的神奇的东西，同时也呈现了一个既吸引人却又令人嫌恶的世界……因此，观众一方面很高兴自己并不属于电影圈，另一方面又心甘情愿地定期花五美元去看电影。
当我们开始在法国拍电影时，正是典型法国片走红的时代。我们就是为了唱反调才故意说：“其实美国商业电影比所谓的法国艺术电影好。”这就是我们当时的反抗。我们宣称，一部不入流的美国警匪片要比一部由学者或著名编剧写的，或由纪德的小说改编的法国片好。当时就是这种情况。当时法国大片盛行，像是米歇尔·摩根主演的《田园交响曲》，这部影片甚至还入围了戛纳电影节呢！那时我们却说：“一部普雷明格拍摄的不入流的美国片都比它好。”可是在法国，我们却因为不断这么说而弄巧成拙。这只是一种反抗而已，结果从此让我们陷入了美国电影的神话中。
这种情况改变了吗？不，我看反而是愈演愈烈！
就财务方面而言，全球的电影可以说是彻头彻尾地美国化了。印度电影也许是个例外，其产量高居全球第一，他们的普通电影也有一套自己的美学，与西方电影大异其趣。
【全网首发】《电影的七段航程：戈达尔论电影》正在深焦DeepFocus独家售卖中，扫描图中二维码查看详情。
【收听播客】“小宇宙”或“喜马拉雅”搜索深焦DeepFocus了解更多内容[抱一抱]
