当年，于谦过50岁生日，郭德纲送他一匹价值100万的汗血宝马，结果这马啥也不吃，净吃些进囗名贵水果，老郭非常不好意思。 1995年的深夜，北京西红门的一座大桥上，一个年轻人走在狭窄的马路牙子上，借着月光和车辆的灯光，一步步往黄村的住处走去。从工作的剧团到黄村，足足四十多公里的路程，而身上仅剩的一点钱早已用来买干粮充饥。实在走不动了，他便扶着栏杆站在桥上，低声唱着：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”以此给自己打气。很快，声音开始哽咽，泪水顺着脸颊滑落。桥上的明月映照着他的身影，他望向天空，那一年，他22岁，他叫郭德纲。 郭德纲出生在天津，这座城市自古以来就是相声的沃土。自小泡在剧场的他，对曲艺产生了浓厚兴趣，年幼时便开始学习各类传统艺术。六岁起，为了能在这门行业中谋生，他跟随不同的老师傅学习评书、相声、西河大鼓。相声行业讲究传承，必须师出有名，因此，每天天不亮就要起床，伺候师父，练习基本功，这样的日子持续了许多年。 十五岁那年，郭德纲第一次进京，怀揣着对未来的憧憬，渴望能在相声界闯出一片天地。然而，现实并不如想象中美好，他最终无功而返。十六岁时，在一次饭局上拜相声前辈杨志刚为师，学习了《九艺闹公堂》《打灯谜》《八扇屏》等多部传统相声作品。 二十一岁时，郭德纲第二次进京，这次比上次更加艰难。原本满怀希望，几天后却不得不灰头土脸地离开。亲戚并未施以援手，他只能住进条件极差、异味弥漫的旅社。最终无奈返乡，回家的路程二三十里，他硬是靠步行走完。繁华的京城，对一个身无分文、毫无背景的年轻人而言，并未提供任何立足之地。 于谦迎来了人生中一个特殊的日子——他的50岁生日。多年的好搭档郭德纲为这一天准备了许久，想给兄弟一个惊喜。郭德纲偷偷托人从国外进了一批上等货，连夜赶制礼物，就等着给寿星一个大大的惊喜。 50大寿当天，郭德纲带着神秘的大礼早早来到于谦家。众人齐聚一堂，个个笑意盈盈，满心欢喜地看着于谦拆礼物。只见那硕大的礼盒里，躺着一匹神骏非凡的宝马良驹，通体乌黑油亮，大有龙精虎猛之势。大伙都惊呆了，这可不是一般的礼物，郭德纲一掷千金买下这匹宝马，只为兄弟50岁生辰。 于谦欣喜之余，感动不已。细细端详，只见这宝马通体乌黑，四蹄修长有力，乃是西域难得一见的汗血宝马。郭德纲告诉于谦，这马价值百万，一路辗转千里从国外进来，名曰＂大谦烈焰＂，寓意兄弟二人一同驰骋，共创辉煌。 众人簇拥着来到后院，要让＂大谦烈焰＂露一手。可没想到这马儿脾气古怪得紧，旁人递上红枣、苜蓿、燕麦，它通通不吃，只顾低头嗅着于谦手里的那几个红彤彤的大苹果。原来在国外，这马儿就尽吃些进口水果，养出了娇惯的脾气。可把郭德纲急坏了，一脸不好意思地跟大伙儿陪笑。 于谦倒也不恼，笑呵呵地说:＂没事没事，兄弟的一片心意我领了。给这祖宗改改口味就是，过几天吃惯了，自然就好了。＂心里却在琢磨:论起价值，这宝马比那几个水果可强多了。哪个有钱人不想得到这么一匹良驹？自家兄弟肯舍得下血本，足以表那一份情谊，吃什么倒也不重要了。 郭德纲的早期作品《跳大神》中，有这样一个桥段：于谦的母亲从儿媳腿上切下一块肉，包好后放在一旁，打开电视，屏幕里出现一个戴眼镜的小人，开口道：“今天的节目我们来讲一讲红烧肉的做法。”这个节目名为《天天饮食》，主持人是刘仪伟。 2006年春晚，汪洋担任语言类节目的导演。春节刚过，姜昆等人便在北京召开会议，提出“反三俗”，矛头直指郭德纲。不久后，郭德纲便创作了《我要反三俗》《我要上春晚》，直接对相声界及演艺圈的某些现象进行讽刺，彻底与主流相声界分道扬镳。 几天后，他又在博客发表文章《我叫郭德纲》，回忆自己的经历，并提到发小汪洋，形容对方小时候经常骑三轮车满街卖汽水，看到自己练功时，总是带着轻蔑的神情。多年以后，这个曾经“不学不练”的人却在电视上成了知名主持人。 郭德纲的表演功底扎实，在台上能手执鸳鸯板，完整演绎西河大鼓，这在当代相声界极为少见。他的群口相声《卖马》中，秦琼的唱词融合了多个戏曲流派，余派、谭派、言派、麒派依次变换，甚至还融入评戏、河北梆子，每一句都能引得台下喝彩不断。 对于徒弟们来说，郭德纲最严厉的惩罚并不是打骂，而是沉默。张云雷曾被郭德纲教训过，孔云龙回忆，虽然师父并不会随意惩罚徒弟，但开玩笑时，会用力敲腿一下，甚至不许躲。但真正让人感到压力的，是他冷漠的态度。一旦被他无视，徒弟们都会感到不安。 2006年，郭德纲在大兴租下了一座占地四五亩的大院，并在院里盖房，让徒弟们住进来，管吃管住。师父喜欢家里热闹，但本身却是个喜静的人。大院的地下室被改造成台球厅，徒弟们常常玩到深夜。一天早上，大家发现台球白球不见了。。
