1950年，3名军人到成都三桥南街某餐馆吃饭，进门之后只点了一菜一汤，可老板娘听完菜名之后愣在了原地，随后哽咽问道：＂我丈夫在哪？＂ 1950年初春，成都三桥南街已经逐渐恢复了往日的热闹。在街角一家名为＂努力餐馆＂的小店，招牌虽然有些褪色，却依然吸引着不少食客。 正午时分，门帘被掀开，三名身着军装的人走了进来。领头的那位肩章上清晰可见＂西南军政委员会＂的字样，气势不凡。另外两名似乎是他的副官，环顾四周，神情警觉。 ＂看，是军区的大官。＂食客们纷纷小声议论，有意无意地向他们投去好奇的目光。 黄三姑娘擦了擦手上的水渍，走上前去：＂几位长官想吃点什么？＂ 为首的军官自称是李维明，环视了一圈餐馆内部，目光在墙上的那张老照片上停留了片刻，随后坐下说道：＂来一道白油豆腐和一碗花生菜汤。＂ ＂您...您怎么知道这两样菜？＂黄三姑娘的声音微微颤抖。 李维明没有立即回答，而是向随行的副官示意了一下。一位副官随即从公文包中取出一份文件和一枚勋章。 黄三姑娘看着桌上的物品，双手不住地发抖，眼泪在眼眶中打转：＂您认识我丈夫？我丈夫在哪？＂ 李维明站起身，严肃而又带着几分敬意地说：＂车耀先同志是我们党的优秀地下工作者，为革命事业做出了重大贡献。＂ ＂不，不可能！他只是个开餐馆的，怎么会...＂黄三姑娘难以置信地摇头。 李维明轻声解释道：＂车同志以餐馆为掩护，进行秘密情报工作已有多年。这两道菜正是我们联络的暗号。＂ 随后，他出示了证明车耀先身份的文件和一张1939年与地下党员的合影。 黄三姑娘颤抖着接过照片，往事碎片在脑海中拼接。＂他...他现在在哪里？＂黄三姑娘哽咽着问道，虽然内心已隐约猜到答案。 军官们默然对视，沉重的气氛已经给出了无声的回答。 1894年，车耀先出生在四川成都郊外的一个贫苦农家。那时的中国，正处于晚清政府统治的最后阶段，民不聊生，战乱频发。虽然家境贫寒，但逢年过节，车耀先仍会跟随父母到城里的＂罗记餐馆＂享用一顿难得的饭菜。在那里，他认识了同样在餐馆打工的黄三姑娘。 1918年，车耀先与黄三姑娘步入婚姻殿堂，成为夫妻。新婚不久，四川地区爆发了＂省门之乱＂，时任四川靖国军首领熊克武控制了当地局势，开始大规模征兵。 车耀先被强行征入川军，凭借着过人的智慧和能力，竟然在军队中步步高升，后来成为了一名团长。然而，当他亲眼目睹自己的发小死在战场上时，军阀混战的残酷现实深深刺痛了他。在巨大的迷茫与痛苦中，车耀先甚至短暂信仰了基督教，希望从宗教中寻求慰藉。 1919年五四运动爆发后，即使远在四川，车耀先也感受到了那股爱国热潮。他开始接触进步书籍，参与当地学生组织的读书会，逐渐对救国救民的道路产生了思考。这段经历，成为他日后走上革命道路的重要铺垫。 1928年，怀揣着对新思想的渴望，车耀先前往日本学习。在异国他乡，他不仅目睹了日本的工业化进程，更重要的是，他在学生社团中接触到了马克思主义思想和苏联社会主义的相关内容。这些新思想如同一盏明灯，照亮了他前进的方向。 一年后，车耀先回国与妻子团聚。归国的宴席上，他亲眼目睹了国民党军官对餐馆老板的恶劣行径，这使他对国民党的统治产生了深刻怀疑。随后，他通过各种渠道寻找共产党的地下组织，最终在王维舟的帮助下，正式加入了中国共产党。 为了掩护身份，车耀先与妻子商量后，盘下了难以经营的＂罗记餐馆＂，更名为＂努力餐馆＂。表面上是为了服务劳苦大众，实际却寓意着＂革命尚未成功，同志仍需努力＂。餐馆很快因物美价廉而吸引了大量食客，这为车耀先的地下工作提供了极好的掩护。 鲜为人知的是，车耀先还在餐馆的地下室秘密设立了一个小型印刷厂。深夜里，当餐馆打烊后，他会与几名地下党员一起印制革命传单和进步刊物，随后由送餐工人分发到城市各个角落。这些传单唤醒了无数民众的革命意识，在当时的成都城产生了广泛影响。 ＂白油豆腐＂和＂花生菜汤＂这一菜一汤的组合，成为了地下党员联络的特殊暗号。每当有人点这两道菜，车耀先就知道是组织上的同志来传递情报。他会亲自下厨，将收集到的情报藏在豆腐里，而对接人则会在喝完汤后，将写有任务安排的纸条压在汤碗下。就这样，车耀先在平凡的餐馆老板外表下，默默进行着危险的地下工作。 1937年，抗日战争全面爆发。为了宣传抗日救国思想，车耀先遵照党组织的指示，创办了《大声周刊》。这是一项极其危险的工作，因为这意味着他将暴露在公众视野中，容易被国民党特务盯上。尽管如此，车耀先仍然勇敢地承担了这一任务。 1940年，国民党制造了＂抢米事件＂，企图借机打压共产党员。车耀先不幸被捕，遭受了非人的酷刑。即便如此，他始终坚贞不屈，没有透露一丝党组织的机密。直到1946年，在长达六年的囚禁折磨后，车耀先最终被国民党秘密处决，英勇就义。
