1979年，我军战士巡逻时，意外发现一个手脚溃烂之人，他身上有一支枪和300发子弹，战士走过去，对方却说：“我是中国军人！” 1979年，中越关系已跌入谷底。经历了对越自卫反击战后，两国边境地区仍然处于高度紧张状态。边防部队日夜巡逻，警惕着任何可能的威胁。这一天晚上，月光如水，照在中越边境的玉米地上，形成一片银色的海洋。 边防战士小李带队在边境线附近巡逻。夜深人静之时，玉米地里突然传来一阵沙沙的声响，随后又诡异地安静下来。这种不自然的宁静反而更令人警觉。小李立即举起手，示意队友们停下，然后猫着腰，握紧手中的武器，小心翼翼地朝声音传来的方向靠近。 玉米秆在微风中轻轻摇曳，小李缓慢地拨开玉米丛，眼前的一幕让他倒吸一口冷气——一个穿着军装的人趴在地上，但这个人瘦得只剩下皮包骨头，军装在身上显得十分空荡，随风飘动。更令人触目惊心的是，这个人腰部以下血肉模糊，臀部和双腿的伤口已经溃烂，散发出一股难闻的气味。 尽管伤势如此严重，但那人身上却还背着一把步枪和300发子弹。在这个敏感的边境地区，一个重伤的军人带着武器出现，身份不明，情况十分可疑。是敌是友？是间谍还是迷路的战友？ 小李蹲下身，轻声询问：＂你是谁？来自哪里？＂ 那人似乎感觉到了有人靠近，艰难地睁开双眼，嘴唇干裂，声音微弱得几乎听不见。他努力地张嘴，用尽全身力气说道：＂我...是中国军人！＂ 这个人的确穿着与他们相似的军装，但在当时的国际形势下，不能排除是敌方的伪装。然而，看着那人奄奄一息的样子，小李当机立断：＂管不了那么多了，先救人再说！＂ 四名战士迅速用简易担架将伤员抬起，朝着不远处的边防哨所快步前进。伤员的情况比他们想象的还要糟糕，皮肤因长期缺水而干裂，手脚因为爬行而溃烂不堪，脸上布满了污垢和血迹，几乎认不出原来的样子。 抢救持续了整整一夜。几次伤员的呼吸变得微弱，心跳几乎停止，但每次都奇迹般地又恢复过来。李大夫感叹道：＂这个战士的生命力太顽强了，换做普通人，早就坚持不下来了。＂ 终于，在第二天清晨，伤员的情况出现了转机，体温稳定下来，呼吸也变得平稳。在营区领导和医护人员的关心下，他开始讲述自己的身份和经历。他叫肖家喜，是我军150师的一名普通炊事兵。 ＂1979年3月，我们执行对越自卫反击战任务。＂肖家喜的声音虽然微弱，但清晰可辨，＂撤军时，我所在的150师负责为大部队撤退提供掩护。＂肖家喜解释道，由于突发状况，他和炊事班的其他6名战友不幸与主力部队走散。这些没有丰富战斗经验的炊事兵只能在敌后小心翼翼地躲藏，试图追赶上撤退的大部队。 在场的军官听到这里，都不由自主地点头。那次行动中确实有一些小分队因为各种原因与主力部队失去联系。有些最终安全返回，有些则生死未卜。而150师担负掩护撤退的艰巨任务，确实是历史记录中的事实。 肖家喜继续讲述他们与越军遭遇的危险时刻。在一处山谷中，他们7人突然遭遇了一支约30人的越军小队。情况万分危急，寡不敌众，炊事班的战友们面临全军覆没的风险。 就在这危急关头，肖家喜做出了一个决定。他告诉战友们自己将引开敌人，让他们有机会突围。不等其他人反对，他抄起一把步枪，朝着与战友相反的方向冲去，边跑边向空中射击，成功吸引了敌人的注意力。 肖家喜最终躲进了一片茂密的草丛，暂时甩开了追兵。他这才有机会查看伤势，发现臀部被子弹击中，血已经流到了脚踝处。没有医疗条件，他只能用衣物简单包扎，咬牙忍痛。 接下来的日子是真正的生死考验。肖家喜一边躲避敌军和当地村民的搜索，一边艰难地向着祖国的方向移动。他的伤口因缺乏药物处理而不断恶化，发炎、溃烂，每走一步都是钻心的疼痛。 前几天，他还能勉强站立行走，到了第四天，双腿已无法支撑身体的重量。但这并未打败他的求生意志。＂不能走，那就爬！＂肖家喜坚定地说。 食物很快耗尽，他只能靠吃野草、野菜充饥。半壶水喝完后，便寻找小溪或河流捧水解渴。肖家喜每天都要因疼痛和虚弱昏厥几次，醒来后继续向前爬行。他始终坚持一个信念：＂就算死，也要死在祖国的土地上！＂ 在这九天八夜的艰难跋涉中，肖家喜不但要与伤痛、饥饿和疾病作斗争，还需要辨别方向。白天，他观察太阳的位置；夜晚，则根据北斗星判断方向。他凭借军训中学到的野外生存知识，识别有毒无毒的植物，避开危险的区域。 更令人敬佩的是，尽管身处如此绝境，肖家喜始终没有丢弃背上的步枪和300发子弹。这不仅是为了自保，更是军人不舍弃武器的使命感。他曾对自己说：＂宁可自尽，也不能让武器落入敌手！＂ 第九天晚上，已经奄奄一息的肖家喜爬到了一片玉米地。凭借＂越南不种玉米＂的常识，他知道自己终于回到了祖国的土地上。带着对祖国的眷恋和对生的渴望，他在玉米地中昏死过去，直到被边防战士发现。 在康复后，肖家喜被国家授予＂一等功＂和＂钢铁战士＂的荣誉称号。
