房产证从父亲衣柜掉出时，我正在找降压药。买断工龄协议和过户合同钉在一起，日期是侄

房产证从父亲衣柜掉出时，我正在找降压药。买断工龄协议和过户合同钉在一起，日期是侄子满月宴第二天——那天我因加班晕倒被送急诊，父亲电话里说："小毛病别矫情"。 "你反正没结婚，房子给老陈家留个根。"父亲抢过文件时，胸口还别着侄子送的"最佳爷爷"徽章。我指着泛黄的购房发票："这是我十年加班费攒的首付！"发黄的纸页上还粘着速溶咖啡渍，那是我连续熬夜做标书时打翻的。 他甩出精神病鉴定书："当年要不是为你治病，我早升处长了！"鉴定日期竟是我被上司性骚扰后抑郁就诊的那年。 银行来电催款那日，担保合同赫然写着我的名字。侄子班主任正好家访："孩子准备申请常青藤，需要200万资金证明..."父亲掏钥匙的手突然指向我："找姑姑要，她住精神病院可攒了不少钱。"他裤袋露出半截诊断书——阿尔茨海默症确诊报告，日期是过户前一周。 我撕碎待签的担保书，把二十年前的堕胎报告拍在桌上。当年为保住父亲仕途，我被科长儿子侵犯后被迫流产的诊断书，墨迹依然腥红如血。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，像极了手术器械的碰撞声。