凌晨两点，护士第三次催缴手术押金时，我蹲在ICU门口的台阶上翻通讯录。手机突然震动，表弟大壮发来视频："哥，我杀年猪了！给你留了最好的肋排！"镜头里他裹着军大衣，身后的三轮车上堆着冒热气的猪肉。 我抹了把脸回消息："最近忙，先不过去拿了。"刚要收起手机，突然收到五万转账。大壮紧接着发语音："刚听说嫂子病了，钱先用着，不够我再卖头牛！"背景音里传来他媳妇的喊声："你把咱家牛卖了？年不过了？" 第二天清晨，病房门被撞开。大壮扛着半扇猪肉闯进来，羽绒服上结着冰碴："城里肉不香！我给嫂子炖汤！"护士追进来骂人时，他偷偷往我兜里塞塑料袋，里头裹着卖牛收据——整整少写了两万块。 妻子插着胃管笑："小时候他偷你家玉米，你打断他鼻梁..."大壮挠头憨笑："俺哥打得好！要不俺还在村里混呢！"我摸着浸血的卖牛钱，想起二十年前他爹瘫在床上，我偷家里存折给他交学费的事
