1964年，中国第一颗原子弹爆炸后仅五分钟，郭洪礼就驾驶飞机冲入蘑菇云，机上五名飞行员生死未卜。 1999年，国庆前夕，当全国人民为建国50周年的庆典而激动时，一辆挂着中央电视台工作证的车，开进了位于湖北宜昌的葛洲坝集团三公司院内。车上来的是央视记者，他们要采访的是一位名叫郭洪礼的退休干部。这个消息让许多人感到惊讶，因为在他们眼中，这位说着东北话的老人，每天笑呵呵的，生活平淡，除了出门散步，就是打乒乓球、写写画画，几乎再平凡不过。然而，记者离开后，关于郭洪礼的故事迅速传播开来，邻居们纷纷议论：“你听说了吗，老郭原来是个国家英雄！” 这一切的故事，得从1964年那一声震耳欲聋的巨响说起。1964年，中国的原子弹研制任务代号为“596”，终于取得了进展。5月1日，铀球在祁连山北麓的404厂加工完成，成为原子弹核心部件；6月26日，承载原子弹的102米高试验塔建成，所有技术指标均符合要求；到了7月，青海海北州的221厂完成了原子弹的总装，准备运往试验基地。这一系列振奋人心的消息，预示着新中国的核武器即将诞生。然而，在这激动人心的时刻，负责“596”任务的科学家和指挥员们却没有任何的笑容。困扰他们的是一个极为棘手的问题——原子弹爆炸后的取样问题。 为了解决这一问题，1964年7月，上级决定从空军飞行员中选拔出一架飞机和六名机组成员执行一项至关重要的任务。经过严格的选拔和考核，郭洪礼，这位来自辽宁海城的飞行员，被选为机长。他当时是某团二大队二中队的中队长，所选的飞机也来自其他团。对于他们所执行的任务，任何人都不知情，郭洪礼和另外五名战友的唯一任务就是：执行这一任务。 1964年10月16日，罗布泊戈壁滩上空传来一声震耳欲聋的巨响。中国第一颗原子弹试验成功了，一朵巨大的蘑菇云在这片荒凉的土地上缓缓升起。然而，就在这激动人心的历史时刻，另一个惊心动魄的行动也在紧锣密鼓地展开。 距离原子弹爆炸仅仅五分钟，一架载有五名飞行员的军用飞机正在接近这片危险区域。机长郭洪礼和他的战友们肩负着一项特殊使命：穿越蘑菇云，收集第一手爆炸数据。这些数据对于中国核武器的研发进程至关重要，容不得半点差错。 第一次穿越开始了。当飞机冲入云层的瞬间，整个机舱陷入了伸手不见五指的黑暗。各种仪器发出刺耳的警报声，飞机的金属结构在剧烈的气压变化下发出令人不安的声响。在这短短的几秒钟里，机组成员们专注地操作着各种测量设备，争分夺秒地记录着各项数据。然而，就在他们即将完成任务时，发现收集到的数据还不够完整。 这时，郭洪礼作出了一个大胆的决定：再次穿越蘑菇云。得到战友们的一致支持后，飞机再次没入那片黑暗的未知区域，仪器依然发出刺耳的警报声，但这一次，他们成功地获取了所有需要的数据。 在完成这项危险任务后，五位飞行员立即被送往医院进行全面检查。所有人都在担心他们是否受到了核辐射的影响。幸运的是，检查结果显示他们都很安全，没有受到任何损害。这个好消息不仅让指挥部松了一口气，也为这次充满勇气的行动画上了圆满的句号。 1964年10月15日，距离原子弹试爆仅剩一天，机组人员全天进行飞行准备。郭洪礼作为机长，代表机组人员进行了誓师：“我们已经下定决心，不怕牺牲，排除万难，只要飞机螺旋桨在转，就一定完成任务。”这次任务是绝密的，机组成员都做好了生死不返的准备，为了这次飞行，他们甚至瞒着家人前往罗布泊。 盛夏的戈壁滩上，严峻的自然环境考验着每一位参与首次核试验的工作人员。首先是乘车的考验。由于天气干燥且风大，公路上的凹槽连成一片，路面像洗衣搓板一样，被人称为“搓板路”。新疆地广，试验区也非常辽阔，无论去哪都得乘车。在“搓板路”上行驶，颠簸得让人几乎喘不过气来，一整天的旅程下来，腰酸背痛，疲惫不堪，仿佛经历了一场生病。 接下来的考验是高温带来的燥热。实验基地的帐篷设计得非常紧凑，白天犹如蒸笼，夜晚才有些许缓解。戈壁滩的地面烫得像蒸锅一样，站在地上稍微长时间，脚底就被烫得无法忍受，脚步不稳，只能轮流站立。由于戈壁滩上连一棵树都没有，连一处遮阴的地方都找不到，人们的顺口溜成了对这片荒凉之地的写照：“戈壁滩上的三件宝：水壶、墨镜、大草帽。” 当时的条件异常艰苦，指挥员张爱萍将军在为这些英雄们饯行时，只有一包板栗，这是当时极为珍贵的食物，大家吃后都备受鼓舞。任务的成功，改变了六个人的生活。李付森的女儿回忆道，几个月未见父亲，再见时他已头发花白。那时李付森只有37岁，但有人竟然在火车上称他为“爷爷”。几十年后，李付森依旧为自己和同伴们为新中国核武器的成功付出的努力感到骄傲。 这次任务长时间未被公开，直到40年后，国家解密，机组成员的家人才知道，自己的亲人曾做过如此惊心动魄的事情。幸运的是，这几位英雄都活得很长，郭洪礼在95岁时去世，李付森今年已经97岁高龄。
无禁言
核辐射问题不大