1968年北京街头上，京剧大师荀慧生痛苦的蜷缩在地上，女孩儿跪在冷风中，磕头如捣

1968年北京街头上，京剧大师荀慧生痛苦的蜷缩在地上，女孩儿跪在冷风中，磕头如捣蒜，她哭着说：“求求你们，让我爸爸去看病吧！”可是回应她的只有冷漠着呼啸而过的风声。 在荀慧生的弟子孙毓敏的一次电视访谈中，透露了荀慧生未能留下电影资料的原因。孙毓敏提到，荀慧生曾有最后一次拍摄舞台生活艺术片的机会，吴祖光当时曾提出为荀慧生拍摄电影，但由于报酬过低，荀慧生的家属坚决拒绝，并要求与梅兰芳相同的报酬数额。最终，由于未能达成协议，这部电影未能拍摄。由于各种原因，这一决定最终导致荀慧生至今未能留下电影作品，成为一大遗憾。 1918年，荀慧生与吴小霞结婚，梅兰芳等京剧界人士也前来祝贺。然而，当他揭开新娘的盖头时，却突然吓得几乎崩溃，急忙逃离了新房。原来，吴小霞的家族并没有将她嫁给荀慧生，而是将她的姑姑吴春生安排给了他。得知真相后，吴小霞伤心欲绝。她写信给荀慧生，表达了两人已无缘，来生再见的心情，并告诫他要好好待吴春生，同时表示自己将永远是荀慧生最忠实的支持者和观众。 荀慧生因婚姻上的变故而感到沮丧，他将所有的精力投入到京剧中，渐渐在舞台上崭露头角，最终成为京剧界的领军人物。吴春生是个善良的女人，尽管丈夫冷落了她，她并未因此心生怨言。她专心照料家庭，处理好所有琐事。 有一次，杨小楼邀请荀慧生前往上海演出，部分人认为荀慧生不配站在大舞台上，于是在他登台时故意制造骚乱，甚至向舞台投掷水壶。吴春生正好在台下观看，见到这一幕，她毫不犹豫地冲上台去保护丈夫，结果不幸被水壶砸伤。 凛冽的寒风在1968年的北京街头肆虐，一位年迈的老者蜷缩在地上，他的女儿跪在寒风中不住地向路人求助。这位老者便是曾经叱咤京剧舞台的荀慧生，此时的他已经被病痛折磨得不成人形。他的女儿在寒风中一次又一次地向路人叩首，恳求能有人帮助送父亲去看病，然而来往的行人只是加快脚步匆匆走过，没有一个人愿意停下来施以援手。 这样的场景与二十年前荀慧生在舞台上的风采形成了强烈的反差。那时的他，一登台就能让整个戏园子沸腾起来。老一辈的戏迷都记得，荀慧生的《锁麟囊》、《荒山泪》等剧目总是能让观众席座无虚席。每当他以独特的表演方式诠释剧中人物时，台下的掌声就如潮水般涌来。特别是在演出《别宫祭江》时，他那凄婉动人的唱腔，常常让观众潸然泪下。 在京剧界，荀派的地位举足轻重。早年间，北京的茶馆里常常有人谈论荀慧生的表演特色。有识之士都说，荀派不仅继承了程派的典雅韵致，还融入了自己独特的艺术创新，形成了既庄重大方又细腻委婉的表演风格。每逢荀慧生演出，不少戏迷都会提前几天去买票，就为了能亲眼目睹这位大师的风采。 然而往日的辉煌在1968年的寒风中显得如此苍白。此时的荀慧生已经无法站立，只能躺在女儿摊开的破旧棉袄上。他的呻吟声越来越微弱，面容因病痛的折磨而扭曲。路过的行人中，有人认出了这位昔日的京剧名伶，却也只是驻足片刻，然后快步离去。 1926年农历八月二十三日，荀慧生在日记中写下：“余演剧，一无可取，唯尚知以剧情与剧中人身份，为表演之标准。虽以此不为一般人所喜，但求吾心之所安，若乃处处卖弄风情，妖冶悦人者，知必与剧情背道而驰。”为了追求这一标准，荀慧生在塑造人物时，特别注重细节，无论是手势、台步、眼神、身段，还是扮相，都有他独特的表现方法。 在传统表演中，旦角通常使用“兰花指”，但荀慧生扮演的多是小家碧玉的角色，因此他改用单指，指向简洁明了；而在步伐上，旦角多走碎步，脚步紧挨着走，荀慧生则根据自己所演的妙龄少女的特点，创造出了“大步流星”的台步，展现了自己对角色的独特理解。 九一八事变后，荀慧生积极支持抗日，捐款援助抗战。当时伪满洲国邀请京剧名角赴东北参加“登基大典”的演出，荀慧生毫不犹豫地拒绝，坚决表示“绝不与汉奸为伍”。此后，他更是退出了舞台，隐居长达一年半之久。 七七事变爆发后，荀慧生冒着枪林弹雨亲赴卢沟桥前线慰问抗日将士。面对浴血奋战的战士们，他演唱了一曲高亢激昂的《荀灌娘》，激起了战士们的热血，极大地鼓舞了他们的士气。之后，他在北京连续义演七天，并将所有收入捐给了抗战事业。 新中国成立后，荀慧生积极参与社会活动，响应党的号召，深入工农兵的基层，走遍中国各地为他们送戏上门。他不仅支持新中国的艺术教育事业，还热心传授自己的艺术经验，积极培养后继人才。 除了演戏，荀慧生还是一位出色的画家。与梅兰芳、程砚秋以画花卉著称不同，荀慧生擅长山水画。荀慧生的妻子张伟君曾提到，荀慧生年轻时曾是著名画家吴昌硕的门徒，后来又受石涛的影响。老舍曾在1958年为荀慧生赠送的山水画题诗：“荀公胸有好山川，笔下风流胜自然，赠我云林一段景，长松巨瀑接青天。”这足以看出老舍对荀慧生画作的高度评价。