1967年，沈从文妻子张兆和在挖沙的第一天，就发现了树根下有三条蛇。看到蛇后，她并未惊慌，反而观察起这三条蛇正在做的事情，有人见她一直没怎么动，就走过来看她怎么了，结果被吓得大惊失色！ 沈从文与张兆和的婚姻，曾是民国时期最令人艳羡的爱情故事。一个是出身寒门、才华横溢的湘西作家，一个是苏州豪门的大家闺秀，他们的结合曾被视为爱情与才情的典范。 但是，当爱情从热烈走向平淡，现实生活中的矛盾与情感裂痕却让这段婚姻走向了无奈和遗憾。 沈从文出生于湘西凤凰的一个普通家庭，年少时便参军闯荡，之后靠自己的才华在文坛崭露头角。1929年，他经徐志摩介绍，来到上海中国公学任教。 在这里，他遇到了年仅19岁的张兆和。 张兆和是苏州富商张吉友的三女儿，出身江南书香豪门，气质温婉，才貌双全，与姐姐张允和、妹妹张充和并称“张家三姐妹”。沈从文对张兆和一见倾心。 但是，这段跨越阶层的爱情并不被看好。张兆和将追求她的众多才俊戏称为“青蛙”，沈从文只是“青蛙13号”。 他出身寒门，外貌平平，虽然文名渐起，但无论从家世还是背景来看，与张兆和都不可同日而语。 尽管如此，沈从文凭借对爱情的执着和不懈努力，用上百封情书打动了张兆和。这些信件充满深情和才华，让张兆和逐渐从抗拒到接受。 最终，在胡适的撮合下，两人走到了一起。 1933年，他们在北京的中央公园举行了一场简单的婚礼。婚房陈设简陋，几乎没有任何仪式，张兆和的姐妹特意为他们准备了一些锦缎和罩单，才让婚房稍显喜庆。 沈从文虽家境贫寒，却真心爱着这位“高不可攀”的女神，并为此满怀期待地迎接婚姻生活。 新婚初期，沈从文和张兆和的感情甜蜜如初。他们通过书信表达对彼此的思念，沈从文称妻子为“三三”，张兆和则亲昵地唤他“二哥”。 但婚姻毕竟不同于恋爱，当两人回归生活的平淡，矛盾逐渐显现。 沈从文出生乡下，性格敏感而浪漫，渴望从伴侣身上获得无条件的理解和支持；张兆和则习惯了锦衣玉食的生活，婚后不得不适应普通人家的艰苦日子。 这种生活方式的落差让她感到不适应，却为了家庭默默承担了更多的家务。 生下长子龙朱后，张兆和将大部分精力投入到家庭中。 她剪去长发，减少打扮，只为节省时间照顾家人。然而，沈从文却不满她的改变，要求她恢复婚前的精致模样。 这让张兆和深感委屈，她在信中直言：“吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究，能够活下去已是造化。” 婚姻中的琐碎，让他们逐渐失去了最初的浪漫和共鸣。 1936年，沈从文在一次拜访中遇见了年轻美丽的高青子。这位女子才情兼备，充满对沈从文的崇拜。她甚至模仿沈从文小说中的女主角装扮，以细腻而隐晦的方式向他表达爱意。沈从文对她一见倾心，心中的情感挣扎愈演愈烈。 高青子的出现让沈从文的婚姻陷入困境。他开始感到压抑，渴望从婚姻之外的情感中找到解脱。然而，他既无法割舍妻子，也难以抵抗对高青子的情感吸引。 沈从文选择向张兆和坦白，希望妻子能够理解自己复杂的内心。这一坦白却彻底刺痛了张兆和，她带着孩子愤然离家出走，回到苏州娘家。 此时，沈从文陷入了孤独与痛苦之中。他向好友林徽因倾诉，试图寻求心理上的慰藉。林徽因虽然理解他的情感挣扎，但并不支持他的行为。 最终，在好友的劝解下，沈从文与高青子断绝了联系，张兆和也带着孩子回到他身边。 但是，婚姻中的裂痕再难弥合，沈从文与张兆和的感情变得愈发冷淡。 婚外情的阴影始终笼罩在两人之间。沈从文转而将感情寄托在创作中，他的代表作《边城》正是这种情感压抑的写照。 随着时代变迁，沈从文的文学创作逐渐陷入困境。他被迫放下笔，以文物研究为生。 而张兆和则挑起家庭的重担，当上了《人民文学》的编辑。 1967年的一天，就在张兆和埋头苦干时，一个偶然的发现吸引了她的注意力。 在一棵大树盘虬的根系下，竟盘踞着三条蛇！它们褐色的鳞片在阳光下泛着微光，嘶嘶吐着红信，缓缓游动的身姿竟显得优雅而从容。 张兆和的目光久久地凝视着这三条蛇，内心竟泛起了一丝羡慕。一位年长的女人见张兆和迟迟未动，便走过来想提醒她快些干活，免得被责骂。 谁知她才一瞥见盘踞在树根下的三条蛇，顿时吓得魂飞魄散，连连后退，口中胡乱喊道:＂妈呀，蛇！好大的蛇！快躲开，小心被咬！＂ 这一声大叫惊动了附近的人，三三两两跑过来想看个究竟。 当他们看清树根下的情形后，一个个都露出了惊恐万状的表情，连气都不敢大喘，生怕惊扰了蛇群。 而张兆和却还是一动不动地站在原地，脸上看不出一丝慌乱。 张兆和缓缓蹲下身子，近距离端详着这三条蛇。 不知过了多久，张兆和才恋恋不舍地收回目光，拍拍裤子站起身来。 临走前，她又看了蛇群一眼，轻轻叹息一声，终于还是转身回到了劳作的队伍中。 那三条蛇也依然安然盘踞在树根下，对这个人世间的过客，不闻不问。 2003年，张兆和离世。她最终选择遗忘，选择将那些深深刺痛她的往事掩埋在时间中。
