1959年12月4日上午，功德林战犯们日也盼夜也想得特赦大会终于召开了。这天是星期五，还是一个晴天，气温是零下五摄氏度。改造的战犯们都穿上黑色棉衣裤。 当管理人员把战犯们领到功德林监狱一座小礼堂时，一幅鲜红的布条上面用白纸剪贴的“特赦战争罪犯大会”挂在讲台上方，左边是“我们的政策是：惩办与宽大相结合”；右边是“劳动改造与思想改造相结合”。 会场布置得很简单朴素。战犯们按照顺序坐下，静听宣布特赦名单。当时会场寂静得连掉下一枚缝衣针都可以听清楚的时候，首席法官从座位上缓步走到讲台边，他首先轻轻咳了一声，把喉咙打扫一下，才拿出握在手中的名单。看样子显得很紧张，他也和战犯们一个样，这种场面是平生第一次遇到。这许多身统数十万大军的战犯成百名集在一起，不但他没见过，历史上也没有过吧！ 法官先是看了一眼座位上的众人，才开始念名单，几乎是一字一顿，生怕念错似的。“杜聿明”“有！”“宋希濂”“有！”回答的声音，不减当年的雄壮，比念的声音要有力得多。当他接着念出王耀武、郑庭笈、曾扩情、陈长捷、杨伯涛、邱行湘、周振强、卢浚泉之后，便把名单一卷，“以上十名，符合特赦令第一条规定，予以特赦”。 这时台下的人凡没有点到名字的，几乎都不同程度地轻声叫出“完了”！当然这不是响应首席法官念完了名单，而是感到自己没有希望的绝望声。接着是由特赦人员和家属讲话，首长的讲话。没有特赦的战犯们谁还有心思听那些，后来管理员要庞镜塘代表在押战犯致辞，这位原山东省主委还能凑出几句相当体面的话，总算把这一尴尬场面应付过去了。这时，新闻记者的照相机、电影制片厂的摄像镜头都对这十位新公民拍个不停，台下的都失望极了：“怎么只有十个？”一片相互质问声，可能连台上的人都听得到，但谁也不顾忌那么多了。 当管理员宣布大会结束，让这些继续在押的战犯们回寝室时，有的带着羡慕的眼光向十位新公民看了一下，有的头也不抬起身便走，有的站起来便咕咕噜噜，总之，各种各样的表情都有，但总的一句话却是四个字：“大失所望！”回到寝室绝大部分人是倒在大通铺上一语不发，有的在用力摔东西，这下子一切都变了。沈醉则用16个字总结了未特赦战犯们当时的状态：思想波动，怨气冲天。牢骚满腹，怪话连篇。不过随着特赦的继续，战犯们的改造积极性又开始高涨了。
