公元前381年，楚国的天空骤然阴云密布，楚悼王的去世如同一颗重磅炸弹，炸得吴起这位令尹（楚国最高官职，兼有行政、统兵的权力）无处可逃。正所谓“风头正劲，风雨欲来”，吴起的改革之路在这一天戛然而止，楚国的变法梦也随之破灭。 楚悼王一死，贵族们便如同群狼嗅到血腥味，联合起来要在治丧期间将吴起置于死地。吴起见势不妙，慌忙逃命，直奔楚悼王的停灵处。那场面可谓是“千钧一发”，吴起趴在悼王的尸体上，声嘶力竭地喊道：“群臣乱王！”可惜，贵族们早已怒火中烧，根本顾不上他的苦苦哀求，结果箭矢如雨，吴起应声而倒，连同悼王的尸体也遭了殃。 悼王下葬后，太子继位，成为楚肃王。根据楚国律法，先王尸体前动武乃是重罪，罪名可谓“罪无可恕”，于是楚肃王果断出手，族灭七十多家贵族，甚至将吴起肢解，真是“杀鸡儆猴”的一出好戏。 吴起明知自己必死无疑，却在这生死关头故意趴在楚悼王的尸体上，利用楚国的律法，将七十多家贵族一同拉下水。这可谓是“以一敌百”，真是个聪明绝顶的角色。贵族们心知肚明，吴起的改革直击他们的利益，然而，为什么他们如此愤怒，宁愿以命相搏？ 原来，吴起的变法触动了贵族们的奶酪。楚国自古以来实行封君制，封君在自己的封地内拥有绝对的权威，赏罚任免全在他们一念之间，甚至还有独立的武装。然而，楚王却仍然保留着授予、收回封地的权力，这就像是一把双刃剑，既可以保护王权，又可能让贵族们坐大。 吴起弃魏投楚，受到楚悼王的赏识，开始了他那如火如荼的变法。变法的核心思想是“损其有余而补其不足”，也就是说，削弱大臣和封君的权力，增加国君和百姓的利益。吴起对楚悼王直言不讳，认为楚国大臣权势过重，封君数量太多，既威胁国君，又压迫百姓，导致国家穷兵黩武，军队虚弱。于是，他提出取消封君的世袭制，只传三代，并削减百官的俸禄，省下的钱用来练兵。 吴起的改革如同“开弓没有回头箭”，他接连罢免无能的官员，裁撤冗余的职位，甚至连远房宗室也一并废掉。与此同时，他整肃官场风气，禁止私人请托，杜绝因私废公的现象。对于小人的谗言，他更是毫不留情，力求让忠臣发声。 吴起的每一招都打在了楚国贵族的痛处，他们坐不住了。然而，因有楚悼王的支持，贵族们虽心有不甘，却也不敢明目张胆地反对，只能在背后暗自叫苦。 一次，吴起拜见大夫屈宜臼，询问治国之道。屈宜臼问他：“你打算怎么做？”吴起信心满满地回答：“我将削减楚国的爵禄，练一支劲旅，等待时机争夺天下。”屈宜臼听罢，摇头叹息：“我听说善于治理国家的人，都不会轻易做出改变，你的办法正好相反。” 屈宜臼的反对并非无的放矢，他深知吴起的变法会触动贵族的利益，因此不愿再沉默。然而，吴起在楚国毫无根基，唯有坚定变法，才能使王权强大，才能立足于世。于是，尽管屈宜臼的警告如同“耳边风”，吴起依旧我行我素。 随着时间的推移，吴起的变法逐渐见效，他带领楚军向南攻占百越之地，扩展了楚国的疆域，甚至在赵国的邀约下，北伐魏国，直逼黄河岸边，深入魏国腹地。 彼时，魏国乃是国力最强盛的国家之一，吴起在魏国任职时，训练出一支名为魏武卒的精锐部队，战斗力之强，曾击败十倍于己的秦军。楚军能够在这场战争中击败魏军，足以证明吴起的军事才能。 然而，吴起的成功并未能持续太久。就在他大展宏图之际，楚悼王骤然去世，吴起失去了强有力的政治后盾，楚国贵族们的报复随之而来，最终上演了“箭射王尸”的悲剧。 吴起死后六十多年，楚怀王在位时，楚国仍有二十多位封君，说明吴起的变法并未能彻底改变楚国的制度。虽然短暂振兴了楚国的军力，但因楚悼王和吴起的双双陨落，改革的火焰也随之熄灭。楚国虽跻身战国七雄之列，但军政大权仍牢牢掌握在贵族手中，吴起的改革之梦，终究是“镜中花，水中月”。 这场变法，犹如一场“春梦无痕”，虽曾辉煌一时，却未能留下持久的印记。吴起之死，成了历史的悲歌，令人感叹不已。
