1950年，3名军人到成都三桥南街某餐馆吃饭，进门之后只点了一菜一汤，可老板娘听

1950年，3名军人到成都三桥南街某餐馆吃饭，进门之后只点了一菜一汤，可老板娘听完菜名之后愣在了原地，随后哽咽问道：“我丈夫在哪？” 1950年的一天，成都三桥南街上一家名为＂努力餐＂的饭馆迎来了三位特殊的客人。这三位身着军装的客人在推门而入后，并未按照寻常顾客般翻看菜单，而是直接向老板娘开口要了一份＂一菜一汤＂。 老板娘黄体先在听到这个组合时，她那饱经沧桑的脸庞突然凝固。十年了，整整十年没有人用这样的方式点菜，而这个特殊的点菜方式正是她与丈夫车耀先之间约定的暗号。 早在1929年，作为共产党地下党员的车耀先为了掩护身份，在这里开设了＂努力餐＂饭馆。随着生意的红火，这里逐渐成为了地下党联络的重要据点。 为了方便接头，车耀先制定了一个简单而不易察觉的暗号系统。他告诉妻子，但凡有人进店后直接要＂一菜一汤＂，就把客人直接带到后面的一号包间。 在那个动荡的年代，＂努力餐＂不仅是一家普通的饭馆，更是革命者的避风港。这里接待过邹韬奋、沈钧儒等＂七君子＂，连邓颖超也曾在此与车耀先秘密会面。 1940年，国民党以＂成都抢米事件＂为由，将车耀先逮捕入狱。从此，黄体先再也没有见过丈夫，但她始终坚守着这个约定。 十年过去，当这三位军人说出＂一菜一汤＂时，黄体先颤抖着嘴唇询问丈夫的下落。为首的军区领导王维舟带来了一个令人心碎的消息。 原来，在1946年8月18日，车耀先和另一位地下党员罗世文已被国民党秘密处决。直到解放后，组织才得以将这个消息传达给她。 1913年，年仅19岁的车耀先加入了川军，开始了他的从军生涯。凭借着过人的勇气和军事才能，他很快从一名普通士兵晋升为连长。 在军阀混战的年代，车耀先逐渐看清了军阀混战给百姓带来的苦难。这段经历让他对军阀割据统治产生了深刻的怀疑，也为他日后的思想转变埋下了种子。 1926年，随着国民革命军进入四川，一批共产党员来到刘湘部队工作。在这个过程中，车耀先开始接触共产主义思想，逐渐认识到只有共产党才能真正为民谋利。 1927年3月发生的＂三三一惨案＂，成为了车耀先人生的转折点。这次事件中，军阀刘湘勾结蒋介石，在成都大肆屠杀共产党人和革命群众。 目睹这一惨案后，车耀先彻底与军阀决裂。他拒绝了高官厚禄的诱惑，选择东渡日本进行考察学习，寻找救国救民的道路。 1929年回国后，车耀先正式加入中国共产党。组织安排他回到成都开展地下工作，为了掩护身份，他选择开设了＂努力餐＂饭馆。 ＂努力餐＂不仅是一家普通的饭馆，更是革命活动的重要据点。车耀先以＂为解决劳苦大众吃饭问题而努力不懈＂为宗旨，创新推出了多道价格实惠的特色菜品。 随着生意的兴旺，车耀先又开设了分店＂庶几饭店＂。这些饭店不仅为革命活动提供了经费支持，也成为了地下党员秘密联络的重要场所。 1937年，为了推动抗日救亡运动，车耀先在＂努力餐＂二楼创办了《大声周刊》。这份刊物成功激发了四川民众的抗日热情，吸引了大批进步青年加入革命队伍。 在车耀先的带领下，＂大声抗敌宣传社＂发展社员超过一千人，成为四川抗日救亡运动的重要力量。他还与成都＂抗敌后援会＂合作，帮助众多热血青年奔赴延安。 1940年，车耀先被国民党以＂成都抢米事件＂为由逮捕入狱。在长达六年的牢狱生活中，敌人多次对他进行威逼利诱，承诺只要放弃信仰就能获得高官厚禄。 面对诱惑，车耀先始终保持坚定立场。他把监狱当作特殊的战场，组织建立了狱中党支部，带领难友们继续与敌人进行斗争。 在狱中，车耀先并未虚度光阴。他利用这段时间，根据自己多年从军经历和见闻，撰写了几十万字的《四川军事史》。 除了军事著作，他还开始写一部自传，记录自己从军阀到革命者的转变历程。这两部作品后来通过越狱的难友转交给了妻子黄体先保管。 在车耀先入狱期间，黄体先一个人扛起了整个家庭的重担。尽管特务经常到店里故意寻衅滋事，但黄体先依然坚持丈夫的传统，为地下党员提供安全的联络场所。 1946年8月18日，车耀先和罗世文被国民党秘密处决。为了掩盖罪行，敌人甚至焚烧了他们的遗体。这个消息被严密封锁，直到1950年解放后才由组织告知黄体先。 得知丈夫英勇牺牲的消息后，黄体先婉拒了政府提供的抚恤金。她将丈夫在狱中写下的《四川军事史》和未完成的自传手稿，全部交给了四川省博物馆收藏。 不仅如此，她还将自己和丈夫共同奋斗二十多年的＂努力餐＂饭馆无偿上交给党组织。这份选择体现了革命家属对党的忠诚和对革命事业的无私奉献。 1954年，因长期辛劳操劳，再加上对丈夫的思念，黄体先患上食道癌，最终离开人世，享年58岁。