1944 年，一伞兵因失误挂在法国一教堂上，德军发现他时，他装死骗过德军，他大概也没想到这一装死，会让他在教堂上“挂”了 75 年。 1944年，第二次世界大战正进入关键阶段。为了对抗轴心国，盟军展开了以诺曼底登陆为核心的“霸王行动”。 1944年6月5日深夜，诺曼底上空，一架C-47运输机正在夜色中飞行，机舱里满载着美军第82空降师的伞兵。约翰·斯蒂尔紧握着降落伞的拉绳，与其他伞兵一起等待跳伞命令。 他们的目标是法国小镇圣米歇尔-埃格利斯，为盟军在犹他海滩的登陆开辟突破口。运输机在低空飞行，为躲避敌军雷达，关闭了所有灯光，机舱内一片漆黑，空气中弥漫着紧张的气氛。机舱外则是另一番景象，德军的高射炮弹和机枪火力在夜空中交织，火光、弹痕不时在飞机周围闪现。 跳伞信号终于到来，约翰和战友们依次跃出舱门。冷风扑面而来，他快速拉开伞包，降落伞在空中展开。但就在此时，一阵猛烈的高射炮弹在附近爆炸，剧烈的冲击波让他的身体失去平衡，降落伞也偏离了原定方向。 约翰看不到脚下的目标，只感觉自己正在快速朝着一个小镇的中心漂移。他的耳边充斥着炮火和喊杀声，地面上的战斗早已打响，而他的降落地点正是德军火力最密集的区域。 最糟糕的是，他发现下方有一座谷仓正熊熊燃烧，火光映红了夜空。如果继续下落，他很可能直接坠入火场。为了避免被火焰吞噬，他拼命调整降落伞的绳索，但仍无法完全改变方向。最终，他的降落伞挂在了圣米歇尔教堂的钟楼上。 钟楼的高度大约有几十米，约翰的降落伞缠绕在教堂尖顶的雕塑上。他被绳索死死缠住，双腿悬空，无法挣脱。他的身体在半空中摇晃，降落伞的布料被风吹得猎猎作响，而他的背后就是教堂高耸的石墙。约翰尝试扭动身体，试图伸手够到伞绳，但他的动作不仅没有奏效，还让降落伞更加紧密地缠绕在雕塑上。 约翰迅速评估自己的处境。他试图拉出随身携带的匕首，割断降落伞绳索以脱身。由于降落时的冲击，他的腿部受了伤，双臂也被绳索压制，难以发力。 他几次尝试，都没能成功切割绳索。在最后一次尝试中，匕首竟从他的手中滑落，掉到了地面上，发出清脆的声响。地面的德军士兵听到了声音，有几人停下脚步，开始抬头四处张望。 为了保命，约翰当机立断，放弃一切挣扎。他低垂着头，将身体放松，装出一副毫无生气的样子。在这种情况下，他唯一的希望是让德军误以为他已经死亡。 尽管装死暂时保住了性命，但约翰的困境并未结束。他被悬挂在钟楼上的时间越来越长，风吹得他的身体瑟瑟发抖，伤口也开始隐隐作痛。夜晚的寒冷让他的体力逐渐流失，但他不敢发出任何声响。凌晨3点左右，德军终于注意到钟楼上的降落伞。他们派了两名士兵爬上钟楼查看。 德军士兵爬上钟楼时，手中握着枪，时刻保持警惕。当他们接近约翰时，其中一人用枪口轻轻戳了戳他的身体。约翰一动不动，依然装出一副死去的模样。 另一名士兵用德语低声说道：“他已经死了，吊在这里没用。”最终，这两名士兵决定将他从降落伞上解下来，作为一具“尸体”带回去处理。这个决定，意外地拯救了约翰的生命。 约翰被德军带下钟楼，最终成为俘虏。他成功避开了敌人的枪口，熬过了那场危险的生死考验。在随后的几天中，他还凭借自己的勇气和智慧成功逃脱，为自己的传奇经历增添了更加精彩的一笔。 约翰的传奇经历因爱尔兰记者科尼利厄斯·瑞恩的采访而广为人知。瑞恩在为其纪实作品《最长的一天》搜集素材时，听到了约翰的故事，并将其作为书中一段极具戏剧性的描述记录下来。 随着故事的传播，小镇圣米歇尔-埃格利斯也因此成为游客向往的地方。当地居民为了纪念约翰，在教堂钟楼上悬挂了一具背着降落伞、身穿美军空降兵制服的人偶。从此，这个形象成为小镇的地标性景观，象征着二战期间的英勇与坚持。这一人偶从1950年代挂起，一直持续至今，成为历史记忆的一部分。 约翰本人在战争结束后过上了平静的生活。他回到家乡伊利诺伊州，与家人团聚，并在当地的一家电力公司工作。他很少主动谈起战争，因为他的弟弟在战时不幸牺牲，这让他对战争的记忆充满伤感。 随着《最长的一天》的出版，他的故事逐渐被大众知晓。1950年代，他开始参加各种老兵活动，分享自己的经历，并成为一位广受尊敬的英雄。 尽管约翰的一生充满传奇，他的晚年却显得孤独。因喉癌折磨，他于1969年去世，享年57岁。尽管生命短暂，但约翰的故事却成为永恒。他挂在钟楼上的形象不仅见证了诺曼底战役的悲壮与胜利，也成为和平年代对战争记忆的一种象征。 令人感叹的是，历史学家在研究后发现，当时和约翰一起挂在教堂上的，还有另一位伞兵肯尼斯。两人都因装死或躲藏而幸存，而俘虏约翰的德军士兵最终也选择不杀他，阴差阳错地成全了这段传奇。如今，这座教堂以及悬挂在钟楼上的人偶，依旧吸引着无数游客，提醒世人和平的可贵。
