毛泽东正打坐，突然问：＂思齐，要是岸英还活着，他这会正在干啥？＂ 那是一个寒冷的冬夜，毛泽东正在办公室里打坐休息。刘思齐敲门进来，准备向这位公公汇报近期的学习情况。 办公室里暖气充足，但空气中弥漫着一股说不出的凝重。毛泽东睁开眼睛，看着这个失去丈夫三年的儿媳，突然问了一句让刘思齐怔住的话。 ＂思齐，要是岸英还活着，他这会正在干啥？＂这句看似简单的话语，道出了一个父亲最深的思念。毛泽东很少提起长子，但这并不意味着他忘记了这个为国捐躯的儿子。 作为一国领袖，毛泽东在对待毛岸英牺牲一事上表现出了极大的克制。当得知长子在朝鲜战场牺牲的消息后，他只是默默地抽了一支烟，继续处理手头的公务。 1950年，是一个需要做出艰难抉择的年份。那时的朝鲜战争形势紧张，中国决定派出志愿军入朝作战。当时担任志愿军司令员彭德怀的俄语翻译官毛岸英，主动请缨要上战场。 面对儿子的请求，毛泽东同意了。他对彭德怀说：＂岸英这孩子，就交给你了。＂这简单的一句话，包含了多少父亲的期望与担忧。 1950年11月25日的那场空袭，永远改变了这对父子的命运。在朝鲜大榆洞的指挥所里，几枚凝固汽油弹夺去了年仅28岁的毛岸英的生命。 面对各方提议将毛岸英的遗体运回国内安葬，毛泽东坚定地拒绝了。他认为，革命烈士都应该得到同等的对待，不能因为是自己的儿子就特殊化。 这个决定让许多人动容，但毛泽东始终保持着这份坚持。在他看来，革命事业中每一个生命都同样珍贵，都值得被同等地尊重和铭记。 随着时间流逝，毛泽东对长子的思念并未减少，只是很少表露。他更多地是通过关心儿媳刘思齐的方式，来表达对儿子的怀念。 每当看到刘思齐独自生活，一心扑在学业上的样子，毛泽东就会想起那个英年早逝的儿子。他知道，刘思齐的坚强背后，藏着多少对丈夫的思念。 面对公公的这个问题，刘思齐沉默了许久。在她的记忆里，毛岸英是个特别内敛的人，很少表露自己的情感。 他们的婚姻生活虽然只有短短一年，但毛岸英的一言一行都深深刻在刘思齐的脑海中。每当有苏联专家来家里讨论工作，毛岸英总会让刘思齐到院子里走走，或是去李克农办公室坐一会儿。 这种谨慎和严谨，是毛岸英工作态度的真实写照。作为志愿军的俄语翻译，他经常处理一些机密事务，从不在家里谈论工作的事情。 婚后的日子里，毛岸英常常因为工作四处奔波，和刘思齐聚少离多。他去过长沙，去过苏联，每次出差都是一去好几个月。 1950年的寒假，是他们夫妻俩相处时间最长的一段日子。那时的毛岸英，会把工作带回家做，但总是抽出时间陪伴妻子。 对家人的关心，体现在毛岸英生活中的点点滴滴。他不仅照顾妻子的生活起居，还经常惦记着身体不太好的弟弟岸青。 1950年10月14日，是他们最后一次见面的日子。那天，毛岸英告诉刘思齐自己要去一个很远的地方出差，还特意交代了四件事情。 第一件事关乎刘思齐的学业，他希望妻子不要因为任何事情放弃学习。第二件事是关于毛主席，他要求刘思齐每个周末都去看望父亲。 第三件事是照顾弟弟岸青，这体现了他对家人的牵挂。第四件事则显得格外郑重，他提醒妻子要谨慎交友，尽量减少社交往来。 这四件事情，表面上看是一个丈夫对妻子的日常叮嘱。但从后来的历史来看，这实际上是毛岸英对妻子未来生活的周密考虑。 临别那天晚上十一点，在医院门口，毛岸英反复踱步，最后给了刘思齐一个深深的鞠躬。这个举动很不寻常，但当时的刘思齐并没有多想。 从此之后，刘思齐只收到了丈夫的一封信，信中依然没有提到他去了哪里。他只是一再叮嘱妻子要照顾好自己，为不能陪在她身边表示歉意。 这样的叮嘱和关心，折射出毛岸英性格中细腻温柔的一面。虽然他平时话不多，但对家人的爱都藏在点点滴滴的关心之中。 在得知丈夫牺牲的消息后，刘思齐用实际行动兑现了对毛岸英的承诺。她始终记着丈夫的四件叮嘱，将它们转化为自己人生的动力。 按照毛岸英的期望，刘思齐坚持完成学业。1955年，她前往莫斯科大学深造，两年后回国继续在北京大学学习。 每个周末，刘思齐都会去看望公公毛泽东。这个习惯一直保持着，不仅实现了对丈夫的承诺，也让她和公公之间建立起更深的亲情。 对小叔子岸青的照顾，成为了刘思齐生活中的重要部分。她和婆婆一起，照看着这个身体不太好的小叔子，将毛岸英的嘱托认真完成。 1959年，是刘思齐人生的一个重要转折点。这一年，她第一次踏上朝鲜的土地，来到中国人民志愿军烈士陵园。 这次扫墓之行，是刘思齐对丈夫的一次特殊告慰。在陵园里，她用白手帕捧起墓碑前的一把黄土，将它带回祖国。 从那以后，只要有机会，刘思齐就会去朝鲜祭扫。每次扫墓，她都会向丈夫讲述国家的发展变化，分享家里的近况。 2006年，已经76岁的刘思齐终于来到了丈夫牺牲的地方——大榆洞。她带去了一瓶浏阳河酒，在那片土地上完成了一次最特别的祭奠。
