1402年，朱棣下令将方孝孺及其九族一一诛杀，足足耗时七天，近千条性命在朱棣面前断送，而这一切的背后，仅仅因为方孝孺拒绝为朱棣起草即位诏书。
方孝孺，明朝著名大儒，历来以忠诚和傲骨著称。他早在朱元璋时期便以才学和品德得到重用，成为太子朱标和后来的朱允炆的重要智囊。即便是经历了靖难之役，朱棣得以称帝后，方孝孺依旧坚守自己的立场，誓死不为篡位的朱棣起草诏书。
面对方孝孺的拒绝，朱棣愤怒至极，命令将方孝孺及其家族的所有人一一处决。根据史实记载，方孝孺的“十族”不仅包含直系亲属，还牵连到他的门生和朋友，最终有847人惨死在他面前。尽管面对亲人和朋友一个个死去，方孝孺依旧毫不动摇，最终在午门被凌迟处死。
方孝孺的气节和勇气使他成为“儒家之绝唱”，许多人将其视为忠诚与傲骨的象征。虽然他因坚守原则付出了巨大代价，但也让后人敬仰其不畏权力、不屈不挠的精神。
