1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满周岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑。他却流着泪对儿子说：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸爸只能对不起你了！”   1959年，云南，一个简陋的实验室里，空气中弥漫着消毒水的味道，混合着一丝不易察觉的紧张。顾方舟这位日后被无数人敬仰的病毒学家，正抱着他不足周岁的儿子。孩子的脸上还带着午睡后的粉红，小手紧紧抓着父亲的衣角，咿咿呀呀地笑着。   顾方舟的眼神却复杂到了极点，他看着儿子天真的笑容，眼中交织着爱意、犹豫和一丝决绝。他的手中，拿着一支小小的玻璃试管，里面装着一种透明的液体，那是他们团队历经数月，无数次实验才研制出来的，脊髓灰质炎疫苗。   他深吸一口气，仿佛要将心中的所有恐惧都排出体外，然后小心翼翼地将试管中的液体，滴进了孩子的嘴里。孩子像是喝水一样，将液体咽了下去，完全不知道这几滴液体，会给他的未来，以及无数的孩子带来什么样的改变。   看着儿子对自己笑，顾方舟的眼泪再也忍不住夺眶而出，他轻轻地抚摸着儿子的脸颊，哽咽着说道：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸爸只能对不起你了！”   时间回到几年前，1955年，一种可怕的传染病，像瘟疫一样席卷中国大地，尤其是幼小的孩子们，纷纷感染上这种怪病，他们高烧不退，四肢瘫痪，甚至失去了宝贵的生命，这种病，就是“小儿麻痹症”，也就是脊髓灰质炎。   面对儿童脊灰的肆虐，当时的中国医疗条件非常落后。为了尽快攻克这种疾病，国家卫生部紧急组建了科研攻关小组，而顾方舟，则被委以重任，成为科研小组的负责人。   他深知自己肩上的责任，他将全部精力投入到疫苗研发之中，他的内心只有一个信念：一定要尽快研制出疫苗，拯救那些被病魔折磨的孩子们。   他和他的团队，日以继夜地实验，查阅资料，他们几乎放弃了所有的休息时间，甚至把家都搬到了实验室，吃住在实验室，只为了能够早日研发出疫苗。   经过无数次的失败和尝试，他们终于成功在动物身上试验成功了疫苗，这预示着攻克脊髓灰质炎难题，看到了黎明的曙光。但是动物实验的成功，只是万里长征的第一步，他们必须在人体身上进行试验，才能真正检验疫苗的有效性和安全性。   但是新的难题又摆在了他们面前，谁愿意来做这个试验品呢？要知道，这支疫苗，毕竟还是未知数，谁也不知道它在人体身上会产生什么样的反应。   顾方舟看着那些因脊灰而瘫痪的孩子，看着那些因孩子患病而痛苦的家庭，内心的责任感和使命感，让他做出了惊人的决定，他决定自己先试药，让自己的亲生儿子，来做第一次人体试验。   在瞒着妻子的情况下，他将儿子抱到了实验室，亲自喂下了那第一批疫苗。看着儿子天真的笑脸，他泪如雨下，心里五味杂陈。   接下来几天，顾方舟寸步不离地守在儿子身边。他时刻观察着儿子的情况，生怕出现任何差错。那几天，他仿佛经受了一场精神炼狱，他的内心充满了对孩子的爱和对未知的恐惧。   好在奇迹发生了，他的儿子一切正常，没有出现任何不良反应。这表明疫苗初步成功了。当这个消息传到实验室的时候，所有人欢呼雀跃。所有人都明白，他们的努力没有白费。   但是新的问题又来了，疫苗的接种对象，是儿童，而注射，往往是孩子最为抗拒的，要如何才能让孩子心甘情愿的接受疫苗呢？   顾方舟和他的团队再次开动脑筋，他们发现孩子们喜欢吃糖，于是他们将液体的疫苗改制成了糖丸，让孩子们在吃糖的过程中，就完成了疫苗的接种。   这个小小改变，让疫苗的推广变得非常顺利，无数的孩子，因为这颗小小的糖丸，免受了脊灰病毒的侵害。   当顾方舟的妻子得知此事后，她的内心五味杂陈，她为自己的孩子试药的事情感到后怕，又为丈夫的伟大壮举感到骄傲和自豪。她虽然抱怨丈夫的鲁莽，但是更多的是理解和支持。她知道，丈夫做的一切，都是为了拯救更多的生命。   在顾方舟和他的团队的努力下，脊髓灰质炎疫苗在中国大地全面普及，最终在1994年，中国彻底消灭了脊髓灰质炎这种疾病。   回顾顾方舟的一生，他将自己的全部奉献给了国家，奉献给了人民。他不仅是一位杰出的科学家，更是一位伟大的父亲。他以自己的实际行动，诠释了何为“医者仁心”，何为“家国情怀”。

他的精神，将永远激励着我们，为民族的复兴，贡献自己的力量。而那颗小小的糖丸，也成为了一个时代的象征，见证了一位伟大科学家的无私奉献，见证了一个民族的崛起之路。   顾方舟的故事，并没有太多惊心动魄的桥段和情节，他只是做了一名医者应该做的事，但他却用他的行动，书写了撼动人心的历史。

他用自己的智慧和担当，驱散了笼罩在孩子们头顶的阴霾，为他们带来健康的未来。他的举动让我们明白，看似平淡的生活，蕴含着多少人的默默付出，而我们应该铭记他，致敬这位用自己的一生，守护人民健康的伟人。