1927年，22岁戴望舒,向17岁施绛年求婚遭拒。次年，他站在顶楼，威胁道：“若你不答应，我就跳下去！” 施绛年吓坏了，连连说：“你下来，我答应和你结婚。” 当时，戴望舒还没成为大家熟知的“雨巷诗人”，但内心充满了对爱情的渴望。 他看到了清秀高挑的施绛年，觉得她就像自己诗中的“丁香姑娘”。于是，戴望舒鼓起勇气向17岁的施绛年表白，但遭到了拒绝。 戴望舒出生在一个小康家庭，父亲在火车站工作，而母亲则来自文化底蕴深厚的家庭。他自幼受母亲讲述的文学故事启蒙，逐渐对诗歌产生了浓厚的兴趣。 17岁时，他开始尝试写诗。21岁，他出版了第一本诗集《凝泪出门》。到了22岁，他因《雨巷》一诗成名，被人们亲切地称为“雨巷诗人”。 他的诗歌给人一种走在江南雨巷中的感觉，深长且孤寂，字里行间充满了忧郁与浪漫。 然而，戴望舒的爱情之路真是坎坷不平。 施绛年性格挺开朗的，人也活泼，但就是没看上戴望舒。 她是外貌主义，她觉得戴望舒那脸上的麻子有点儿碍眼，长相也不是特别帅气。 可戴望舒这人，就是有一股子韧劲儿，一次又一次地写诗向施绛年表达爱意，还多次求婚。 可惜，每次都被施绛年姑娘给婉拒了。 这戴望舒的心情，可想而知，肯定是越来越沉重。1928年的一个风雨交加的夜晚，戴望舒竟然站到了顶楼的边缘，眼泪哗哗地流。 他大声喊道：“施绛年，你要是不答应我，我就从这儿跳下去！” 施绛年一听这话，立马就被吓到了，赶紧说：“好好好，我答应和你结婚，你快下来吧！” 不过说实话，这答应结婚，并不是因为施绛年真的爱上了戴望舒，而是出于害怕和无奈。 最后，施绛年还提了个条件：戴望舒得先出国留学，等拿到学位之后，再回来谈结婚的事儿。 戴望舒似乎找到了希望，很快就答应了下来，没多久，他登上了前往法国的邮轮。 但到了法国，生活比他预想的要艰难许多。高昂的留学费用让家里负担很重，为了生活他只能打工来维持。在法国的日子，孤独、贫穷和思念一直伴随着他。 最让他受不了的是，他听说施绛年可能爱上了别人。心急如焚的他急忙回国，想弄清楚真相。 结果传言竟然是真的，施绛年真的爱上了别人，那是一个冰箱推销员。戴望舒觉得他根本不懂文学，只会炫耀，这个消息让戴望舒如受重创。 愤怒之下，他当众打了施绛年一巴掌，然后决绝地离开了那个让他伤心的地方。失恋后，戴望舒陷入了深深的痛苦。 这时，好友穆时英出现了，带来了一线希望。他直言不讳地对戴望舒说：“施绛年其实并无特别之处，我妹妹的容貌远超于她。” 这番话似乎给了戴望舒一丝慰藉。穆时英更承诺，要将妹妹介绍给戴望舒认识。 戴望舒或许是被失恋的痛苦所驱使，也或许是真的被穆丽娟的美貌与温柔所吸引，他很快就接受了这段新的感情。 1936年，戴望舒与穆丽娟在上海举办了一场盛大的婚礼。婚后一年，他们的家庭迎来了新成员——一个可爱的女儿。 然而，随着时间的推移，一些之前未曾察觉的问题开始浮出水面。戴望舒常常沉浸在自己的诗歌创作中，与外界、甚至与妻子的交流变得越来越少。 穆丽娟开始感受到孤独和冷落，她对这种缺乏沟通和陪伴的生活状态感到不满，对丈夫开始怀疑。 一次，穆丽娟听到了戴望舒创作的《初恋女》。那是电影《初恋》的主题曲。 歌词里有句话让她特别难过：“你引我进入一个梦境，但我在另一场梦中已将你遗忘”。她以为戴望舒还对他的初恋念念不忘，这让她想离婚。 就在这时，她听到了哥哥穆时英因叛国被杀的消息。戴望舒没让她去奔丧，还瞒着她母亲去世的事。 后来穆丽娟知道了真相，非常伤心，也更加怨恨戴望舒。她决定要离婚，戴望舒却不同意，他一路追到了上海。 然而，那时候穆丽娟已经和《宇宙风》的主编周黎庵在一起了。最终，她和戴望舒的婚姻还是走到了尽头。 戴望舒离婚后，心里满是失望，觉得人生好像跌到了谷底。就在这时，他遇见了杨静，一个在大同图书印务局工作的抄写员。 杨静年轻又漂亮，她的出现，让他重新燃起了对爱情的期盼。 虽然他们年龄有差距，性格也不大一样，但还是决定走到一起。可是，婚后的生活并没有像他们想象的那样美好。 杨静希望戴望舒能给她浪漫的生活，但戴望舒已经不再是以前那个浪漫的人了，他变得更加成熟稳重。 慢慢地，两人之间的分歧越来越多，争吵和冷战也变得频繁起来。 直到1948年，杨静遇到了一个姓蔡的年轻人，对他产生了感情。于是，她向戴望舒提出了分手，想要结束这段婚姻。 戴望舒虽然努力挽回，但杨静已经下定决心，这段婚姻最终还是走到了尽头。 经历了三段失败的婚姻后，戴望舒对爱情不再抱有希望。他变得寡言，常陷入深深的沉思，将所有情感都倾注于诗歌之中。 但生活的压力和身体的疾病，逐渐消磨了他的精力。1950年，戴望舒因哮喘病恶化离世，年仅45岁。 戴望舒虽有诗才，却未能守护好自己的婚姻与情感，这或许是他一生中最大的遗憾。
