公元208年，曹操下令处死孔融，士兵上门逮捕孔融时，他的两个儿子正在下棋，不曾想，看到父亲被抓，他们却不为所动！士兵很好奇，而幼子说了一句话，却成了一个历史典故！   东汉末年风云变幻之际，一代枭雄曹操权倾朝野，然强威之下总有不满，例如，一代才子，孔融   作为孔子后人，孔融才高八斗，名满天下。38岁时，成为北海相。43岁时，受曹操邀请，到许昌做将作大匠。虽然身在朝廷，却是个直性子，有什么就直言不讳。   197年，袁术称帝，曹操就借口杨彪和袁术是亲戚，诬陷杨彪作乱，想趁机杀了他。   结果，孔融知道这件事后，就跑去进言，说天下人都敬仰曹操，若他滥杀无辜，会让天下人寒心。一番话说得在情在理，曹操虽不情愿，也只能放过杨彪   又过了三年，曹操打败袁绍，攻下邺城时，曹丕娶了袁绍的儿媳甄氏作老婆，孔融看不过去，又写信给曹操，讽刺了曹丕纳甄氏的事。   小事之上，曹操尚且能忍，可在政事上，孔融也屡屡出言不逊.终于，面对孔融的不知进退，曹操失去了耐心，一声令下，欲将其处死。   当士兵们手持兵器，踏入孔府，准备将孔融押赴刑场时，一幅令人意想不到的画面出现了——孔融的两个孩子，面对前来抓铺的士兵，不仅没有哭闹，还端坐于棋枰两侧，聚精会神地对弈。   这一幕，让在场的每一个人都感到震惊——自己的父亲眼看就要迈进鬼门关了，孩子还在下棋，一副泰然自若的样子？   “你们的父亲即将身陷囹圄，生死未卜，怎还有闲情雅致对弈？”有个士兵不解，出口询问。   大儿子孔怀谷，年仅九岁，眼神中却透露出超乎年龄的沉稳。他轻抚棋盘，淡然答道：“大人，覆巢之下，安有完卵？”   这话一出口，在场人都愣住了。孩子们对生命无常的深刻理解，让在场的每一个成人都自愧不如。   曹操闻讯后，不仅没有因孩子们的镇定而宽宥，反而心中五味杂陈。他既惊叹于孔融之子小小年纪便有此等见识，又深感忧虑，孔融血脉中流淌的智慧与傲骨，若任其延续，必将成为自己未来路上的绊脚石。   于是，曹操不顾外界非议，坚持斩草除根，要将孔融的两个孩子也一并处斩。   孔融府中，再次响起哀号之声。然而，面对死亡的威胁，孔融的孩子依然保持着那份超乎年龄的从容。他们没有哭泣，没有求饶，平静地就像是出门上学一样   在被押往刑场的路上，两个孩子依旧手牵手，未曾松开。在刑场上，大儿子轻声对妹妹说：“若能于黄泉之下与父母重逢，此生亦无憾矣。”话音落下，两人昂首挺胸，勇敢走向生命的终点，只留下旁人的叹息与敬佩   孔融的一生，是才华与傲骨的交响曲，却也是悲剧的注脚。他因直言不讳、坚守道义，最终触怒了权倾一时的曹操。   然而，即便是在生命的最后一刻，孔融的家族依然展现出了令人钦佩的风骨与尊严。尤其孩子们那句“覆巢之下，安有完卵”，既包含了对个人命运的无奈接受，更是对时代悲剧的深刻反思。   回望历史长河，这段故事，如同一面镜子，映照出人性中的光辉与阴暗。它提醒我们，在权力与道德的天平上，每个人都在寻找自己的位置。而孔融及其子女，用他们的生命诠释了何为坚持、何为尊严、何为无悔。   在这个故事里，我们看到了智慧与愚昧的碰撞，勇气与恐惧的较量，以及生命在极端环境下的绽放与凋零。   孔融虽逝，但他的精神与那句流传千古的名言，却如同璀璨星辰，永远照亮着后来者的道路。