1956年7月，65岁的赖雅收到张爱玲的来信，她怀了他的孩子。原本只当是露水姻缘，此刻，他却不得不负起责任来。 于是，他求了婚。但同时，他提出要求：打掉孩子。言语中，他称孩子为“东西”。 一个月后，他们在纽约结婚。这年，张爱玲只有36岁，比赖雅小了近30岁。 在给胡适的信中，张爱玲汇报了这件事：“八月间我们在纽约结婚——极简单的登记结婚，所以也没有通知亲友。” 事实上，在这段关系里，张爱玲属于主动的一方。 她是以难民身份申请进入美国的，凭借“学有所长”住在免费的文艺营里，当时还未取得美国国籍。 尽管在中国出名甚早，红极一时，但美国文艺界对她所知不多，要想靠英文写作站住脚，障碍重重。 漂泊异乡，举目无亲，前途渺茫，孤独感和无助感令她迫切地想要抓住一切依靠。就在这时，她在文艺营里结识了赖雅。 虽然年轻时也曾是大名鼎鼎的剧作家，但彼时，赖雅江郎才尽，且又老又穷。 吸引张爱玲的，是他的乐观，正处于人生低谷，一点点温暖和激励都能让她感到安慰。不知不觉中，像渴望得到父亲的保护一样，她开始依赖他。 两个月后，他们已经情投意合，当赖雅离开时，张爱玲依依不舍地把他送到车站，不顾自己经济拮据，还给了他一点钱。 这个中国女子的深情和大方感动了赖雅，所以，得知张爱玲怀孕时，从未有过结婚打算的他对朋友说，他将迎娶“美丽的中国新娘”。 初时，生活倒也充满情趣，张爱玲生日时，他们冒雨去看了电影；有次赖雅背痛，张爱玲给他按摩，他在日记里记录：“爱玲帮我搓揉后背，带着对父亲的仰慕，真舒服。” 婚后，经济仍然是大问题，很长一段时间，他们靠的是变卖张爱玲母亲留下的一箱古董。 1960年，张爱玲正式成为美国公民，她努力写作，接翻译活儿，以此维系生活，以及负担赖雅的医疗费用。 为了生存，她不得不多地奔波，先是请赖雅的女儿照顾多次中风的赖雅，后来又拜托邻居。 最后，实在没办法了，她去哪，就把他带到哪，直到1967年赖雅辞世。 这一场婚姻，从一开始就是现实的需要，到后来，更多的是出于道义。 此后，张爱玲深居简出，赖雅的姓氏，她又冠用了28年。#人物#