1937年，一个婴孩诞生在逃难的小船上，怕他的啼哭声引来日本兵，母亲狠下心来捂住他的嘴。 这个孩子，就是后来的少将钱七虎。 7岁时，钱七虎的父亲去世，母亲以一己之力养活五个孩子，尽管如此，她依然把钱七虎送进学校。 新中国成立后，靠着政府的助学金，钱七虎继续读书。 新旧社会，对比鲜明，母亲不断教导他：“要好好学习，将来报效祖国，不要只想着自己好，还要想到别人。” 怀着感恩的心，钱七虎发愤努力。高中时，六门功课，他有四门得了满分。因品学兼优，中学毕业后，他被保送哈尔滨军事工程学院。 17岁，钱七虎成了一名军人，录取通知书上，有一行字令人振奋：“这是你的光荣，也是学校的光荣。” 入校后，钱七虎被分配到防护工程专业，在哈军工的六年，他只回过一次家。 1960年，钱七虎被保送到苏联深造。 “那时正逢三年自然灾害，全国人民节衣缩食，供我们在国外求学，我们心里都有一本账啊，一定要为国争光。” 1965年，他学成归国，被分配到西安工程兵学院任教。 当时，新中国面临着外部的核威胁，钱七虎常对妻子说的是六个字：“我有任务，走了。” 在戈壁滩，巨大的蘑菇云腾空而起时，他和同事们穿好防护衣，冲进核爆现场，收集数据。 当时做科研举步维艰，钱七虎经常通宵达旦。困了，就在椅子上躺一会儿；饿了，就啃馒头、吃咸菜。 因为劳累，加上生活不规律，他患上了严重的胃溃疡。 可是，对自己的身体，他无暇顾及，世界军事强国已经开始研制新型武器，防御刻不容缓。 “国家间的军事竞争就像两个武士格斗，一人拿矛、一人持盾，拼的是矛利盾坚，我的使命就是为国铸造最强盾牌。” “矛”发展了，“盾”就要更加坚固。 防护工程大多在大山深处，钱七虎带领团队，相继完成了若干个绝密地下工程，铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”。 对自己的科研成果，他自信满满：“我们的防护工程不仅能防当代的，还能防未来可能的战略武器打击，什么钻地弹来了都不怕！” 国家安全了，钱七虎又把科研触角伸向了国家建设的方方面面。 2019年，他荣获国家最高科学技术奖。800万奖金，他全部捐出，用于资助贫困学生。 这一生，唯一遗憾的是“没尽到孝道”，对妻子，长达16年的分居，他也觉得愧疚。 唯有对国家，钱七虎底气十足：“这一路走来我都是听党的话，所以我无怨无悔、问心无愧。”