作为一种宗教，道教所信仰的根本核心就是“道”。那这个“道”是从哪儿来的呢？它指的又是什么呢？先来说说前一个问题。有些学者觉得，这个“道”是从《周易》来的，是“神道设教”里的那个“道”，也就是“神道”。但我觉得这种说法不太靠谱。

《易·观》彖辞里说：“观天之神道，而四时不忒。圣人以神道设教，而天下服矣。”能看出来，“神道设教”的这个“道”上面还有个“天”，“道”或者“神道”都是从属于“天”的。但道教的“道”可是至高无上的，道教的“道”是从《老子》来的。

道教对于“道”到底是怎么看的呢？《太平经》讲：“夫道到底是什么呀？它是万物的头儿，没法给它起个名儿。在六极当中，没有道就没法变化；元气依照道运行，才能生出万物。天、地、大、小，没有不是由道产生的。”传说是葛玄写的《太上老君说常清静妙经》说：“大道没有形状，生育了天地；大道没有感情，运行着日月；大道没有名字，养育着万物。我不知道它叫啥，勉强给它起名叫道”，还说：道“主管万物”。吴筠的《玄纲论》也把道当作“虚无的联系，造化的根本，神明的本源，天地的开端”。从上面这些引用能知道，道教觉得，“道”是宇宙的根源、宇宙的主宰，是产生和支配天地日月万物的创造者。

这哪是“天之神道”能比的呀？咱们再瞧瞧《老子》是怎么谈论“道”的：“有个东西混然而成，在天地之前就有了。寂静啊，空旷啊，独自存在不变，循环运行不停，可以作为天下万物的母亲。我不知道它叫啥，就把它叫做道”（二十五章）；“道常常没有名字”（三十二章）；“没有名字，是天地的开始；有了名字，是万物的母亲”（一章）……道教的“道”和《老子》的关系一下就能看明白。而且，道教对宇宙根源的“道”的描述也是在《老子》说的基础上发挥渲染的。比如说《老子》讲：“道这个东西，只是恍恍惚惚”（二十一章），它“看也看不见”、“听也听不到”、“抓也抓不着”，“它上面不明亮，下面不昏暗，连绵不断没法叫出名儿”；“迎着它看不到头，跟着它看不到尾”，是“没有形状的形状，没有东西的形象”（十四章）；

《抱朴子》就说：“道啊，包含天地，它的根本没有名字。要说它没有吧，影响还是有的；要说它有吧，万物还算没有。隶首（传说中黄帝的臣子，创造了算术）没法计算它的多少，离朱（传说中眼睛特别好，能在百步之外看到秋毫的末梢）没法看清它的大概”，“要说近吧，在秋毫之间流转还有余；要说远吧，在整个天空里还不够……”（《道意》）

在道教的哲学体系里，这个“道”是随时随地都存在的。它既“在天地之外”，又“在天地之间”，而且还“在人的身体里来来往往”（《老子想尔注》）；“道”同时还是高高在上、独立于任何事物的存在，它“精神凝聚真实唯一，不是借助外物才得以产生；身形在九空之中形成，不依赖有而成为实体”，它“在天地之前就独立存在，经过漫长岁月也不会模糊”，并且“神通涵盖阴阳，功绩成就造化”（以上都出自宋谢守灏《混元皇帝圣纪·序》），“上到天地，下到万物，没有不由它产生的”；“道这个东西，是用来陶冶各种流派，规范铸造天地，孕育万物种类，酝酿社会伦理的”（《抱朴子·明本》）；还能够“分散身形成为气，聚合身形成为太上老君”（《老子想尔注》），还能够“一气化三清”。

《太平经》说：“道是通透的，没有上面下面，没有表面里面，守住那平和之气，就叫做神”——“道”是至高无上人格化的神。所以，虽然道教从产生一开始就尊崇老子当教主、把《道德经》当作主要的经典，其思想体系里的最高范畴“道”也是从老子的“道”演变来的，但是就像老子被道教神化了一样，《老子》书里的“道”到了道教那里，也已经被宗教化、神化了。

《老子》常常把“道”和“德”一起提到，比如说：“孔德之容，惟道是从”（二十一章），“道生之，德畜之，物形之，势成之；是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然”（五十一章）等等。在这儿，“道”是“德”的本体，“德”是“道”的作用，就像韩非说的，“德者，道之功也。”（《韩非子·解老》）“道”是万物的根源，“德”是这种根源的本性，是“道”作用在万物上、通过万物所展现出来的功能。道教也照样继承了老子的这个思想。《玄纲论》解释“德”说：“德是什么呢？是天地所本真的，阴阳所依靠的，经线是五行，纬线是四季，管理靠君主，教导靠老师，刚强、光明、活动、植物，都能顺畅适宜。恩泽流淌没有尽头，众多生命不知道感谢它的功劳；恩惠施加没有极限，百姓不知道依赖它的力量。这就叫做德。”

吴筠在这里谈论的“德”正是“道”的“德”，也就是“道”的本性；这种“道”的“德”和“道”是一体的，也就是老子说的“上德”。《太上老君虚无自然本起经》也说：“德说‘得’，意思是得到道的成果。”“道”生育天地、运行日月、养育万物；万物正常生长、日月正常运行、天地四季正常变化；宇宙因为“道”而存在，万物遵循“道”而运行，这就体现了“道”的“德”，就叫做“得于道果”，也就是有“德（得）”。《老子》说的“道生之，德畜之，是以万物莫不尊道而贵德”，按照道教的说法，就是“天地人物灵仙鬼神，没有道就没法立足，没有德就没法成功”（《玄纲论》）；而最高最根本概念上的“道”和“德”凝聚在一起，就变成了至尊的神，这就是《老子想尔注》说的“聚形为太上老君”。

在道教的典籍里面，“道”、“德”等等这些概念的意思是丰富的，而且有好多层次，在不同的情况里它们的意义常常可能不一样，这方面跟《老子》是差不多的。比如唐玄宗的《道德真经疏》说：“道在我这里”就是“德”。“道在我这里”就是“我”得到了道的成果，所以“我”有“德”，这是“人的德”；要是“道在物那里”，那就说“物”得到了道的成果（“物”体现出它应该有的特性），所以“物”有“德”，这是“物的德”；这两个“德”字的意思都不能跟“道之德”的“德”相比！