1947年，抗日名将张灵甫战死，年仅19岁的妻子决定为她守寡。74年后，93岁的王玉玲来到张灵甫的坟前，含泪道“我做到了”。是什么让这位年轻貌美又优秀的女性宁愿孤身一人也不肯再嫁？一切要从头说起。
张灵甫先后经历了三次失败的婚姻，每一段经历都极具戏剧性与悲剧色彩。第一次婚姻是传统的包办婚姻，缺乏感情基础；第二次则因为妻子的疑似不忠导致悲剧的发生，张灵甫一怒之下杀妻，结果身陷囹圄长达十年；第三次婚姻，他的配偶既沉迷于鸦片，又性格呆傻，使得这段婚姻同样难以为继。 王玉龄来自一个显赫的家庭，她的父亲是军校出身，母亲也拥有显赫的家世，她自身则兼具美貌与教养。 张灵甫初次见到王玉龄是在一家理发店。当时王玉龄与朋友一同前往，年仅十七岁的她充满了青春的活力和自信。张灵甫在不经意间的观察中被她的气质所吸引，而王玉龄对于张灵甫不经意间的注视回以坚定的眼神。 张灵甫曾在北大历史系深造，有着浓厚的文化修养和艺术爱好，如收藏文物、作诗、摄影及练习书法，他的书法甚至被誉为可比肩当代书法家于右任。这些独特的个人魅力最终打动了王玉龄，尽管两人年龄相差甚远。 在那个动荡的时代，尽管有机会重返南京担任重要职务，张灵甫却选择了留在王玉龄身边，坚持追求这段情感。这种行为让他的同僚感到不解，甚至认为他可能因此失去升迁的机会。但对张灵甫来说，爱情的价值远超过了职场上的任何成功。 事实上，张灵甫的决定也让王玉龄感受到了他的真心和决心，从而更加坚定了两人的情感联系。最终，在王玉龄的家人的见证和祝福下，两人在上海金门饭店举行了简朴而仓促的婚礼。由于张灵甫的突然调令，他们没有足够的时间准备婚礼，王玉龄甚至穿着一双大号的鞋子，而张灵甫则身着借来的西装。 婚礼之后，张灵甫和王玉龄立即启程前往南京，开始了他们的新生活。 张灵甫在南京郊外驻扎，尽管军务繁忙，他总会抽空回家探望王玉龄。在他无法见到王玉龄时，张灵甫会留下字条，简单地记录他来过的时间。 在那个官场浓重的年代，南京的社交场合频繁，许多官员及其家属都积极参与。然而，王玉龄对这种应酬生活并不感兴趣，甚至在被要求参加重要的社交活动时，她坚决拒绝。 然而，张灵甫对此并不介意。他本身也不喜欢复杂的社交应酬，他支持妻子的独立性和个性。在他看来，他的军事成就是依靠自己的能力而非靠官场应酬，因此他坚定地支持王玉龄的选择。他公开表示对王玉龄的支持，这让她在军中获得了一定的尊重。 在张灵甫与王玉龄的婚姻生活中，尽管大多时候充满了爱与和谐，但夫妻间的误会与争执仍不可避免。
1946年6月，蒋介石撕毁《双十协定》后，张灵甫很快就被重新派遣到前线，参与了华东地区的激烈战斗。那时，王玉龄怀有身孕。 1947年5月16日，在孟良崮战役中，张灵甫所在的部队遭遇了重创，整编74师被完全歼灭，张灵甫也在一次总攻中壮烈牺牲。 当王玉龄数月后接到丈夫的绝笔信时，她几乎无法接受这个事实。信中张灵甫的话语充满了对妻子深深的爱和对部下的嘱托，他请求部下尊重并服从王玉龄的意愿。 1948年，她选择离开中国大陆，前往台湾，希望在那里寻找一线生机。 虽然她曾是将军夫人，但张灵甫去世后，她并未从国民政府那里获得应有的支持或足够的经济帮助。王玉龄曾试图通过政府渠道改善自己的境况，但未能如愿。 1953年，王玉龄考入了美国纽约大学的财会专业。为了维持生计，她白天在一家广东人开设的进出口公司担任秘书，傍晚则前往大学听课。 毕业后，她先在会计公司工作，后又进入饭店业，最终在美国航空公司找到了一份稳定的工作。 1973年秋，她收到了来自周恩来的邀请，希望她回国访问。当年9月，王玉龄重踏故土。在北京，她得到了周恩来的亲自接见。周总理提到张灵甫将军的军事才能，并表达了对未能使张灵甫转变立场的遗憾。 20世纪80年代，王玉龄发现了一件关乎中台关系的重要事项。她得知，两幢位于东京繁华地段的大厦——光华寮和清华寮，在日本占领台湾期间被当作台湾政府的财产购买，但战后这些产权证仍旧掌握在日本人手中，未能归还给中国政府。 了解到这一情况后，王玉龄通过广泛的联系和不懈的努力，最终获取了这两幢大厦的产权证复印件。她将这些复印件交给了中华人民共和国国务院，希望能够通过正式的政府渠道，恢复这些财产的正当权属。 每当有人赞叹她的儿子“高大帅气”时，王玉龄总是会展露出温和的笑容，她会说：“他爸爸比他还帅！”
