1951年，93岁的清朝海军元勋萨镇冰听闻志愿军攻入汉城，激动得摔了茶碗，大喊三声“好！“。他想起甲午海战的屈辱，感慨道：“当年若有这般儿郎，何至于此！“老人写信给毛主席，又对着北洋水师旧照说：“邓兄，咱们的仇报了！“ 冶山，作为福州城垣的起源地，曾是福州第一座王城“冶城”所在地。随着岁月变迁，如今仅剩中山路西北侧的一座小山阜，依旧留存着古树掩映的静谧景致。在冶山东南角，一座民国风格的小楼掩映其中，这便是中国近代海军元老萨镇冰晚年居住的“仁寿堂”。 1938年，萨镇冰年届八十，昔日故友与海军界同僚，以贺寿为名筹资兴建此堂，赠予这位一生清廉、在福州无私产的老海军。直到1946年，他才正式迁居于此，并在此见证了新中国的诞生。年逾九旬的他，依然关心国家建设，积极投身于新中国的海军发展。 萨镇冰出身雁门萨氏，是元代诗人萨都剌的后人，自元代以来，萨氏在福建已繁衍六百余年。至萨镇冰这一代，萨家已成为福州八大家族之一。其父与时任福建船政大臣沈葆桢交好，这使得萨镇冰顺利进入船政学堂二期，成为邓世昌的师弟。然而，进入学堂后，他并未因此享受任何优待。 船政学堂按照英、法海军院校的模式设立，选拔制度极为严苛。沈葆桢要求，在传统四书五经之外，增设“器艺”教学，即科学技术课程，包括动静重学、水重学、光学、声学、热学、天文学、航海术等。所有学员入学后，需经历数月的试读期，期间接受频繁考核，不合格者将被淘汰。 经过五年的刻苦学习，萨镇冰以同期第一的成绩毕业。1877年，年仅18岁的他获得赴英留学资格，与严复、林泰曾、叶祖珪等人同行，踏上前往异国他乡的航程。 1894年，中日甲午战争爆发，北洋海军在装备先进的日本联合舰队面前接连败退。萨镇冰所在的“济远”号巡洋舰奋勇作战，但仍难敌日军猛烈炮火。战后，他在刘公岛的海滩上捡起“定远”舰的一块残骸，焦黑的铁片被他紧紧攥在手心。每逢阴雨天气，他总是端详着那块残骸，低声叹息：“当年咱们有亚洲第一的铁甲舰，炮弹却塞满沙子……”话语中满是无奈与自责。 1951年初冬，福州夜雨淅沥，街巷间寂静无声，唯有雨点敲打青石板的声响回荡在夜色中。93岁的萨镇冰披着棉袍，端坐在藤椅上，身旁一台老旧的收音机“滋啦滋啦”地响着。忽然，播音员激昂的声音打破夜的沉寂：“最新消息，我人民志愿军已攻克汉城！” 萨镇冰猛地睁大双眼，手中茶碗滑落，摔得粉碎，滚烫的茶水溅了一地。他强忍激动，嘶哑着声音喊道：“快，快拿朝鲜地图来！”老管家林大夫连忙搀扶着他来到书房，从书架上取下那张早已泛黄的朝鲜半岛地图。 老人颤巍巍地举起放大镜，目光紧紧盯着地图上的三八线。刹那间，他难掩内心的激动，连喊三声“好！”声音在书房回荡，书架上的陈旧书册微微颤动。 他提笔蘸墨，在宣纸上工整写下“敬呈毛主席”四个大字。一封满载家国情怀的信函很快写就。他缓缓拉开抽屉，取出一张旧相片，照片中，北洋水师将士们身着军装，目光坚毅。他凝视着站在最前排的邓世昌，低声喃喃：“邓兄，半个世纪了，如今咱们的仇，终于得报了……” 萨镇冰所在的军舰，以严明的纪律和整洁的环境著称，每次评比总是名列前茅。他一向舍得为舰船维护出资，常对父亲笑言：“别人做船主，给太太戴金镯子，我的金镯子都戴在我的船上。”一次实弹演习中，枪炮副不慎划伤了一门价值两万余元的船边炮。萨镇冰主动捐出薪水，分期赔偿。此事传至叶祖理，再经直隶总督袁世凯得知，袁世凯随即寄款代偿，更换了新的舰炮。 他治军严谨，又极为爱惜人才，对官兵的照顾无微不至。外出公干时，若遇风力适宜，便命舢舨扬帆，以减少士兵的体力消耗。拜访官员或友人时，从不带船上随从，必要时仅向当地友人借用仆役。历任海军副大臣、海军总长、福建省长等职，始终未安插任何亲属。若有亲戚远道投靠，他会酌情提供路费或资助本钱，劝其回乡发展，告诫道：“没有受过海上训练，便不能占海军的位置。” 目睹清政府内外交困，各省相继独立，萨镇冰既不愿为清廷殉葬，也不愿公然倒向革命，最终选择中立。1911年11月1日晚，他以治病为由离舰，改乘英国商船前往上海。临行前，他对舰队军官说道：“我投身海军近三十年，屡经战事，却未尝一胜。如今同室操戈，即便胜利亦不足为荣，继续拖延，既无以对朝廷，也不便附和民军。舰队交付诸君，望各自珍重。”他以离舰暗示对起义的默许，解除了官兵疑虑。次日，副官汤芗铭等人借其名义命令军舰驶往九江，途中倒戈，发起震惊中外的辛亥海军起义，使晚清海军彻底倒向革命阵营。 1925年担任福建省长期间，他拆除署中空地围墙，修建道路，便利交通，被百姓称为“肃威路”。1927年，他主持修建南港通乡大路，其中南港新街大路宽三丈，通行顺畅，因而得名“通商”“惠工”“安康”之路。1933年，他在太姥山修筑登山石阶，共360级，乡人称此处为“萨公岭”，并立碑纪念。
