1951年10月，飞行员华龙毅满身鲜血靠在一块石头上，看着手提斧头围上来的陌生面孔，试探的用朝鲜话说道：“我是中国人！”对方回复：“OK！”华龙毅心中一咯噔：“这下完了！” 在山西省忻州市的土地上，生长着一个叫阎童生的少年。这里是他的家乡，也是阎锡山的老巢。若论渊源，阎童生家中有亲戚曾在阎锡山部下任职，按照当时的社会环境，他本该循着这条路走下去。 当日军的铁蹄踏入山西大地，阎童生亲眼目睹了侵略者的残暴行径。少年心中埋下了革命的种子，促使他＂脱离家庭，参加革命＂。 就这样，年仅十三岁的阎童生加入了阎锡山所部与共产党共同组建的山西青年抗敌决死队。由于年纪尚小，他主要被安排从事后勤工作。 阎童生为高层领导送一封紧急信件的途中，遭遇了国民党特务的盘查。面对危机，年幼的他并未慌乱，而是巧妙地将信件藏在鞋底，装作一个迷路的孩子，成功躲过了搜查。 1945年，随着日本投降，革命进入了新阶段。组织决定加强东北地区的建设与防御，阎童生因为有一定文化基础且为人机灵，被选中前往东北。就在这次使命中，阎童生改名为华龙毅。 到达东北后，华龙毅迎来了人生的重大转机。正值我国空军组建之际，组织在征求他意见后，将他征召为老航校第一批飞行学员。 在艰苦的训练条件下，华龙毅凭借聪明才智和刻苦精神，很快在飞行学员中脱颖而出。他的表现如此出色，以至于飞行学习结束后，他被留校担任教员。1949年，作为＂种子选手＂，他被派往山东歼击机航校继续深造。 在山东的学习期间，华龙毅的首次驾驶喷气式战斗机突然出现油压异常，飞行高度迅速下降。面对紧急情况，华龙毅冷静分析，迅速调整飞行姿态，成功将飞机安全降落。 毕业时，华龙毅获得了＂优秀飞行员＂称号，并在第二年加入作战部队。凭借出色的表现，他在不到一年的时间里，从普通飞行员晋升为大队长，成为了中国第一批喷气式飞机的作战飞行员。 1951年，已经成为空军精英的华龙毅正式投入朝鲜战场，在短时间内便展现出了非凡的战斗能力，多次率队击落敌机。然而，转折点出现在1951年10月16日，这一天原本只是一次普通的作战任务，却成为了华龙毅人生中最惊险的一役。 当天，华龙毅按照指令执行常规巡航任务，却意外遭遇大批敌机。情报显示，敌方不仅数量众多，还部署了性能优异的新型F-86＂佩刀式＂战斗机，这种战机在速度和火力上都比旧款有显著提升。面对如此不利局面，华龙毅没有退缩，而是果断迎战。 战斗中，华龙毅孤身面对敌方10余架战机的围攻，凭借精湛的飞行技术和大无畏的勇气，成功击落一架敌机。然而，他的飞机随即被多架敌机击中，左臂也被弹片严重伤害。 在飞机受损、自身负伤的紧急情况下，华龙毅被迫选择跳伞。敌人见一架中国战机被击落，却未能彻底消灭飞行员，恼羞成怒之下对空中的华龙毅展开了多轮攻击。所幸，他在跳伞过程中凭借着惊人的意志力和战术意识，躲过了敌机的连续扫射，最终安全降落。 虚弱的华龙毅靠在一块大石头上暂作休息，试图整理思绪并评估自己的处境。就在这时，一群手持斧头的当地村民围了上来。面对这些陌生面孔，华龙毅意识到自己可能处于极度危险之中。凭借在战前学习的简单朝鲜语，他试探性地表明了自己的身份：＂我是中国人！＂ 出乎意料的是，对方回应了一句简短的英语：＂OK！＂这个回答让华龙毅瞬间警觉起来——在朝鲜农村，普通村民怎会说英语？这极有可能是敌方势力或是被敌方控制的区域。他的心中一咯噔：＂这下完了！＂ 危急关头，华龙毅想起了随身携带的一枚特殊徽章——这是中朝友谊的象征物，是志愿军飞行员在执行任务时的标识之一。他颤抖着拿出这枚徽章，向围观的人们展示。徽章上的标志似乎引起了村民们的反应，气氛逐渐缓和。 了解情况后，村民们立即行动起来，将重伤的华龙毅转移到一处隐蔽的农舍中。这一举动恰逢其时，因为不久后，敌方搜索飞机就在村庄上空盘旋，寻找跳伞的中国飞行员。村民们冒着被敌机发现的危险，将华龙毅藏在地窖里，并为他包扎伤口、提供食物和水。 随后，村里的年轻人连夜通知了附近的朝鲜人民军，他们派人护送华龙毅辗转返回了中国志愿军的阵地。 华龙毅安全归来的消息很快传到了志愿军总部，并通过汇报传达给了毛主席。毛主席听闻华龙毅在空中以一敌十、击落敌机、负伤跳伞后又历经险境返回的事迹后，称赞他为＂孤胆英雄＂。 由于伤势较重，华龙毅被送往长春医院进行专业治疗。这家医院是当时第一个专门收治飞行员的专科医院。在这里，华龙毅不仅治愈了身上的伤，还邂逅了他的一生挚爱——赵宁。赵宁是哈尔滨医科大学首届五官科毕业生，也是长春医院首位五官科医生。两人在特殊的战争年代相识相知，最终携手走过了漫长的人生旅程。 华龙毅因在朝鲜战场上的卓越表现，成为获得＂双二级战功勋章＂（二级国旗勋章、二级自由独立勋章）的三位空军指战员之一，这是当时朝鲜政府授予中国空军的最高荣誉。
