七年后，我收到了继父病危的通知。走进病房时，他正吃力地从枕头下拿出存折，对我说：

七年后，我收到了继父病危的通知。走进病房时，他正吃力地从枕头下拿出存折，对我说：“动迁款已经到账了，存折的密码是你的生日。” 我拿着这张泛黄的存折，思绪回到了二十年前那个暴雨夜。那时我十四岁，躲在漏雨的阁楼里，听到楼下继父和堂叔争吵：“我女儿考了县状元，这钱你一定要借给我！” 那年，我以全县第一的成绩考上了重点高中，但家里的房子破旧不堪，母亲又因病去世，家里的八千块修房款也所剩无几。我在废墟中找到沾满泥浆的录取通知书，坐在院子里痛哭。 “哭什么？”继父熄灭烟头，新娶的继母抱着两岁的弟弟站在门口，“我明天去砖厂预支工资，你婶子回娘家借点钱。” 但砖厂老板拒绝了继父的借条：“老林，你前年的工伤赔偿还没结清呢！”继父在办公室里僵立，突然跪在玻璃柜前的奖状前——那是他当劳模时获得的。 我躲在走廊里，听到他膝盖着地的声音，心如刀割。我决定退学，但班主任在校门口拦住我：“县教育局要给你发助学金！” 那天，继父哼着梆子戏回家，把汗水浸透的钞票放进铁皮盒，发现我背后的退学申请，他第一次严厉地拍桌子：“我们家好不容易出了个状元，你敢不读？” 高考前三个月，继父被确诊为肝癌。我拿着诊断书在操场狂奔，直到继母抱着弟弟追上我：“你爸不让说，叫你专心考试……” 收到录取通知书那天，继父藏着化疗药，坚持亲自去信用社贷款。我看着他佝偻的背影，在柜台前按下鲜红的手印，印泥沿着他黄疸的手掌流下。 大学四年，继父在工地扛水泥、继母在工地干零工，两个人一起努力供我生活费，弟弟初中毕业就去汽修厂工作。 结婚那天，继父把动迁存折和房产证放进我的嫁妆箱：“这三间房本来就是你的。” 现在，我站在病房窗前，手里拿着存折，想起了砖厂那排封条的窑洞。二十年前继父跪过的水泥地，如今在晚霞下如同一块血痂。 “爸，这钱给弟弟买婚房吧。”我轻轻把转账单放在他手中，“您和我婶子当年为我供我读大学太苦了，我无以为报，这钱我不能拿，你们的恩情我永远铭记。” 监护仪规律地滴答作响，窗外的梧桐树沙沙作响。 继父干瘦的手指微微动弹，在我手背上划出一个歪歪扭扭的字——那是他教我写的第一个字，“家”。 继父后来没了，留下年迈的继母和刚刚成家的弟弟。 我和丈夫说好了，把继母当我自己的母亲对待，对弟弟也能扶持就扶持。 这个世界，生恩哪有养恩大，像我这样已经没有血脉亲人陪伴的人，养育陪伴我一路走过来的亲人，就是我最亲近的人，你说是不是。