我和郝刚结婚刚满八个月，他就在工地出事了。那天下着瓢泼大雨，塔吊钢索突然断裂，郝

我和郝刚结婚刚满八个月，他就在工地出事了。那天下着瓢泼大雨，塔吊钢索突然断裂，郝刚把我推到安全区，自己却被坠落的钢管砸中。送到医院时，他的工作服都被血浸透了，攥着我的手说了最后一句话："照顾好咱爹娘。" 公婆接到消息连夜从老家赶来。六十岁的公公拄着枣木拐杖，深一脚浅浅一脚冲进太平间，看到儿子遗体时突然跪倒在地，额头重重磕在水泥地上。婆婆整个人像被抽了魂，瘫在长椅上喃喃自语："我儿最怕冷的，快给他盖床棉被......" 工地赔了八十万，钱到账那天，婆婆把存折塞进我手里。我摸着微微隆起的肚子，眼泪啪嗒啪嗒打在存折封皮上："妈，这钱该是二老的养老钱......" "拿着！"婆婆突然拔高嗓门，布满血丝的眼睛直直盯着我："郝刚走前是不是让你照顾我们？现在我们要你拿着钱走人！" 她抓起我的行李箱就往门外扔，搪瓷脸盆哐当砸在院墙上，惊得老槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。 我跪在堂屋青砖地上不肯走，公公抡起拐杖抽自己大腿："你要不走，我就打断这条老腿！"他喘得像破风箱，灰白胡子沾满泪珠子："小敏啊，你还年轻，带着孩子改嫁......" 那晚我抱着郝刚照片哭到天亮，照片里他穿着崭新工装，胸牌上"安全标兵"四个金字还闪着光。 天蒙蒙亮时，我把存折压在供桌香炉底下，揣着打工攒的三千块钱离开了村子。 时间飞逝，我在离开公婆在外闯荡已经3年了，女儿小雨也三岁了。 那年，我在服装厂认识了现在的丈夫许政。他总在休息时帮我看孩子，有次小雨发高烧，他背着孩子跑了三里地找诊所。 人都是讲感情的，一来二去，我和许政走到了一起，他人很踏实，我们在一起我很舒服、有安全感。 我俩结婚那天，我对着北方磕了三个头，远处传来闷雷声，像是郝刚在云层里叹息。 我和许政结婚后没有要孩子，许政把小雨当做自己的亲闺女。一转眼，小雨考上了大学了。 清明，小雨把大学录取通知书摆在餐桌上。 我摸着"北京师范大学"几个烫金字，突然想起十五年前的那个雨天。 许政知道我的心思，他默默收拾行李说："带孩子回去看看吧，该让老人知道孙女出息了。" 吉普车开进村口时，我差点认不出老宅。院墙刷了新白灰，门楣上挂着"光荣烈属"的铜牌，只是那棵老槐树还在，枝干上系着的红布条褪成了浅粉色。 公婆坐在树荫下择豆角，婆婆的蓝布衫洗得发白，公公的拐杖换成铝合金的。小雨蹦跳着喊"爷爷奶奶"，二老手里的豆角筐哗啦翻在地上。 "这是......小雨？"婆婆颤抖的手悬在半空，迟迟不敢碰孩子脸颊。公公的假牙咯咯作响，混着含混的呜咽："像，真像郝刚小时候......" 我们给郝刚上坟时下了太阳雨。 小雨把录取通知书复印件烧给父亲，火苗舔过"汉语言文学系"的字样时，婆婆突然从怀里掏出个红布包。 层层打开是那张存折，纸张已经泛黄，取款记录密密麻麻却都是"0"。 "钱都在这......"婆婆的泪珠砸在存折上，"当年怕你年轻守不住，又怕亲家说你贪钱......"她粗糙的手掌摩挲着存折边缘，那里有道陈旧的折痕，正是我当年压香炉的位置。 临别时，小雨把奖学金塞进爷爷口袋。 吉普车开出二里地，后视镜里两个佝偻的身影还在挥手。 小雨忽然指着天空喊："妈妈看！"一道彩虹横跨麦田，七彩光晕里，我仿佛看见郝刚穿着干净工装，在云端温柔微笑。