现在我的负罪感特别严重，我所说的这个负罪感，就是结婚生孩子！年龄越大，这种负罪感就越来越严重。 婚纱店镜子里的我眼眶发黑，化妆师在耳边念叨："30岁的新娘子得用遮瑕膏厚点。"妈妈举着手机凑近："你看隔壁小王儿子都能打酱油了。"水晶灯刺得人头晕，试衣间帘子外传来导购压低的声音："现在高龄产妇风险可大了......" 产房外长椅冰凉，消毒水味混着家属焦虑的烟味。听见护士喊"家属签字"时，我才发现指甲把同意书签出了褶皱。隔壁床产妇的妈妈抹着泪说："早知道这么遭罪，当初就不该催婚。"婴儿啼哭刺破凌晨三点的寂静，我望着保温箱里皱巴巴的小脸，突然想起25岁那年辞职去西藏的计划。 但网上说法不一。昨儿刷到个帖子，90后丁克夫妻晒出存款单：从月薪5千到28万，评论区吵翻天。有人晒出幼儿园缴费单，有人贴出抗癌药发票。我盯着银行卡余额3w8，突然想起父亲住院时说的话："养儿防老？我现在倒成了你们的累赘。" 不过也有例外。上周二参加婚礼，新娘38岁穿着露背婚纱，新郎50岁眼角有笑纹。他们在致辞里说："我们用十年时间环游世界，才敢说有资格给孩子看更大的天空。"宴会厅水晶灯突然暗了几秒，我望着手里的喜糖盒，突然意识到——负罪感不是来自年龄，而是对人生的失控感。 现在问题来了：如果让你用十年青春换一个孩子，你愿意吗？我猜有人会说"必须换"，但真正经历过的人都知道——结婚生子不是终点，而是另一种人生的起点。
