人的寿命是很短的，能活到八十岁的就算高寿了。 消毒水味刺得鼻腔发酸，监护仪规律的滴答声里，我攥着外婆枯柴般的手。她突然睁开浑浊的眼睛，用只剩三颗牙的嘴含糊说："把存折密码写在......"心电图纸突然划出直线，护士冲进来时，我才发现自己指甲掐进了掌心。 殡仪馆告别厅空调开得太冷，我盯着遗像上那个烫着卷发的女人。她总说等退休要去新疆看胡杨林，结果在78岁生日前三天，倒在了晨练的公园里。玻璃棺木上的白菊蔫了两朵，像极了她没喝完的那罐蜂蜜柚子茶。 但现在年轻人总说"时间还多"。上周二刷到个帖子，25岁程序员熬夜加班突发心梗，抢救室门口散落着他没吃完的外卖。手机屏幕还亮着工作群消息："这个需求今晚必须上线。"我突然想起自己总说"等有钱了就去旅行"，可银行卡余额永远在3w左右徘徊。 不过科学家说人类寿命可能突破120岁。某基因公司广告宣称"冷冻卵子能让你多活半辈子"，评论区吵翻天。有人晒出父母患阿尔茨海默病的照片，说"活着不等于生活"。我摸着外婆留下的老怀表，齿轮还在咔嗒转动，可她永远停在了78岁。 现在问题来了：如果能活到120岁，你会选择在哪个年龄段冻龄？我猜有人想停在25岁，但真正经历过的人都知道——三十岁明白健康可贵，四十岁看懂人情冷暖，五十岁才敢为自己而活。
