1944年11月，国民党译电员将“六甲”译成“六寨”，不仅让国民党第四战区司令部被误炸，还带走了近万普通老百姓的生命。最终却只有译电员一人为此事负责。
1944年11月，日军大举进攻，战火纷飞。桂林的陷落使得国民党第四战区司令部被迫迁移到广西南丹县的六寨镇，计划进一步撤退至贵州的独山和贵阳。
日军的步伐并未停止，他们迅速进驻到距离六寨镇不远的六甲镇。在这场动荡的战争中，六甲镇和拔贡镇堆积了大量未能及时运出的军用物资。为了不让这些物资落入日军之手，重庆司令部与美国空军协商决定轰炸这些物资。
然而，翻译的错误却引发了一场悲剧。国民党的译电员在向美军传达轰炸命令时，将目标地点“六甲”误译为“六寨”。这一个字的差错，注定了无数无辜生命的消逝。
月底，美军飞机飞临六寨镇上空，先是投下传单，警告当地百姓尽快疏散。然而，或许是因为错译导致的信息混乱，镇上的军民并没有采取行动，他们认为美军的传单可能发错了地方。
下午1点左右，九架美军B29轰炸机再次飞临六寨镇的天空。伴随着巨大的轰鸣声，炸弹纷纷落下，爆炸声震天动地。六寨镇瞬间陷入火海，浓烟滚滚，四处蔓延。
炸弹的破坏不仅摧毁了第四战区司令部，还造成了近万名无辜百姓的惨死。轰炸后，美军飞机低空飞行，继续进行机枪扫射。这一举动加剧了惨剧的规模，更使得当时的救援工作变得异常艰难。
在这场灾难性的轰炸中，六寨镇瞬间被夷为平地，原本生机勃勃的小镇变成了一片废墟。烟尘弥漫，残垣断壁之间弥漫着硝烟的气味，空气中夹杂着烧焦的味道。街道两旁曾经热闹的商铺，如今只剩下扭曲的铁架和破碎的瓦砾。那些曾经温馨的家园，如今只剩下坍塌的墙壁和散落的家具。
在这片废墟中，幸存者们在瓦砾间艰难地寻找着生的希望。人们在废墟中挖掘，试图救出被困的亲人和朋友。每一块石头的移动，每一声呼喊，都是在与时间赛跑。
无数家庭在这场轰炸中支离破碎，哭声和哀嚎声不绝于耳。许多孩子失去了父母，妇女失去了丈夫，老人失去了儿孙。人们的脸上写满了绝望和无助，他们在废墟中漫无目的地行走，寻找着可能的幸存者和食物。 与此同时，第四战区的司令部也遭受了严重的破坏。指挥系统几乎瘫痪，通信设备损毁，指挥官和参谋人员大多伤亡惨重。幸存的军官们在混乱中试图重新组织指挥，但缺乏必要的设备和信息，使得他们的努力显得徒劳。大量的文件和军事计划被炸毁，战略部署陷入混乱。无论是士气还是战斗力，国民党军队都受到了极大的打击。
日军则抓住这一时机，迅速展开了进攻。原本计划坚守的阵地由于缺乏指挥和支援，被日军轻易突破。日军的进攻如同破竹之势，一路势如破竹，迅速占领了六寨镇及周边地区。
国民党军队在这次意外打击下，根本无力组织有效的抵抗，只能节节败退，损失惨重。前线士兵的牺牲和无辜百姓的惨死，使得整个战区陷入一片混乱和悲痛之中。
事后，对于这场悲剧的责任追究成为了一个棘手的问题。
国民党方面首先指责美军的执行不力，认为美军没有在行动前充分核实目标，导致了如此严重的误炸事件。
而美军方面则坚决表示，他们是按照收到的命令行事，真正的责任在于国民党的译电员将“六甲”误译为“六寨”。这种相互推诿的局面使得责任追查陷入了僵局。
面对着各方的指责和压力，最终，重庆方面决定将责任全部归咎于译电员一人。译电员被指控为这次事件的主要责任人，在没有进行充分调查和听证的情况下，被迅速判处死刑。
这一决定不仅是为了平息舆论，也是为了在混乱的局势中寻找到一个替罪羊。
译电员的死刑执行，标志着这场悲剧的追责被草草收场。真正的责任并未得到公正的追究，更多的失误和失职被掩盖在了这场悲剧的背后。
这场灾难性的误炸，成为了战争中的一段惨痛记忆。无数无辜的生命在这次误炸中逝去，六寨镇从此再也无法恢复往日的繁荣。
历史的真相或许会被时间掩埋，但那些在废墟中挣扎求生的身影，那些未能得到公正追责的冤魂，将永远铭刻在人们的记忆中。战争的残酷和无情，在这一刻展现得淋漓尽致，成为历史上永远的伤痛。
