1925年，开往英国的游轮上，张爱玲的姑姑、23岁的张茂渊与青年才俊李开弟一见钟情。正在热恋时，李开弟得知了张茂渊的身世，马上与她分手另娶他人。如此绝情，张茂渊却在78岁那年结束独身，嫁给了他。
张茂渊生于一个显赫的官宦家庭，父亲是晚清的重臣张佩纶，母亲则是李鸿章的女儿。她出身优渥，拥有众多令人羡慕的条件，但她的内心却充满了矛盾与渴望。虽然家庭背景显赫，但她的父母早逝，家中两个哥哥沉迷鸦片，家里的气氛令她深感压抑。
23岁时，张茂渊终于获得了去英国留学的机会，这是她憧憬已久的逃离之门。她为此兴奋不已，早早地准备好了一切，满怀期待地踏上了前往英国的旅程。在她眼中，封建的家庭就像是一个牢笼，而出国留学则意味着她可以摆脱这些束缚，像一只自由飞翔的鸟，飞向更广阔的天空。
1925年，她带着梦想和自由的憧憬，踏上了轮船前往英国。可就在这条前往新生活的航程中，她的命运悄然发生了转变。由于长时间在海上航行，张茂渊身体极度不适，晕船的症状让她感到极为难受。为了缓解不适，她决定走到甲板上透透气。然而，海上的风浪愈发猛烈，船只在激烈的波涛中颠簸得更加剧烈，张茂渊感到自己的肠胃再也无法忍受，她忍不住跑到船舷边呕吐，直到她的双膝发软，整个人摔倒在甲板上。
就在这时，一块手帕递到了她的面前，耳边传来了一个温柔的声音：“小姐，你还好么？”她抬头一看，眼前的男人温文尔雅，脸上带着温和的笑容，在月光的照耀下，身影如玉一般清俊。这一眼，她的心灵深处似乎被什么触动了，那一刻，他的身影深深地印入了她的心里，这位男人名叫李开弟。
1979年的深秋，上海一座老洋房里正在举行一场特别的婚礼。新郎李开弟已经80岁，新娘张茂渊78岁。这对年过古稀的新人在相识54年后，终于携手步入婚姻的殿堂。婚礼现场没有繁复的装饰，没有盛大的排场，却弥漫着一种让人动容的温情。
在这场婚礼之前，张茂渊给李开弟写了一封信。信中写道，她不愿再等下去了，因为时间已经不会等她。这简单的话语中包含了太多无法言说的往事。李开弟收到信后写下回信，表达了自己虽然曾经远离，但心从未真正离开过的深情。这对年迈的恋人终于在生命的暮年重新相遇，共同书写他们爱情故事的终章。
婚礼现场的桌上，摆放着一张泛黄的老照片。那是1925年在一艘远航英国的轮船上拍摄的，照片中的张茂渊正值23岁，风华正茂。她出身名门，是晚清重臣李鸿章的外孙女，也是后来著名作家张爱玲最为敬重的姑姑。照片中的李开弟同样年轻俊朗，是当时负笈海外的留学生代表。
那艘开往英国的轮船见证了他们的相遇。在漫长的海上航程中，才华横溢的李开弟与知性优雅的张茂渊相识相知，很快坠入爱河。张茂渊虽出身显赫，却不以家世自居。她的现代思想和独立个性，与李开弟这样的进步青年非常契合。
然而，这段看似完美的邂逅并没有延续太久。当李开弟得知张茂渊的家世后，这位满怀爱国热情的青年陷入了深深的矛盾。作为新思想的追随者，他无法接受与＂卖国贼＂的后人共结连理。特别是在得知张茂渊的父亲张佩纶在马尾海战中的表现后，他更加坚定了分手的决心。
张茂渊在封建社会中是一个非常独立且有思想的女性。她深知自己想要什么，不愿被传统观念束缚。尽管生活一度艰难，她却依然保持着自我，寻找机会展现自己的能力。有一段时间，她的经济状况较为拮据，于是她决定去无线电台做新闻播报员，每天只需工作半小时，却能赚得可观的薪水。张茂渊对此感叹：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿到几万的薪水，而我一天到晚说有意思的话，却拿不到一分钱。”
张茂渊的性格很低调，她并不喜爱奢华的物品。她曾把所有的珠宝都卖掉，甚至连一些装饰性的物品也不太放在心上。她保持简朴的生活方式，坚持做自己，然而，她却始终珍惜着一块霞帔。这块霞帔，是她唯一没有卖掉的物品，直到多年以后，她才知道，这块霞帔是李开弟送给她的礼物。
1932年，张茂渊接到了一个令她心碎的消息——李开弟要结婚了。在与李开弟夫妇的交往中，她始终恪守礼仪，将自己定位为朋友，始终不越雷池半步。张茂渊认为，只要李开弟幸福，自己也能感到幸福。在之后的岁月里，她继续保持与李开弟夫妇的良好关系，并成为了李家的一员。她甚至帮助他们照顾孩子，深得李家儿女的喜爱。
起初，她在两个哥哥那里争取到了一些遗产，并尝试进行投资，虽然最终以失败告终，但她并没有因此气馁。张茂渊很快适应了职场生活，先是在英国的一家商行做会计，穿着职业装，精致体面地在银行和期货市场中忙碌，赚得了丰厚的薪水。
然而，她并不满足于此，很快跳槽到了德国的一家电台，担任播音员。尽管每天只需工作半小时，她的薪水却非常可观，几万的月薪让她过得相当舒适。她常常会自豪地对侄女张爱玲说：“我每天说一些没意思的话，就能赚到几万的薪水，而你每天也说着没意思的话，却一分钱也挣不到。”
