《凤凰引》 老屋后的凤凰花又开了。猩红花瓣垂落时像一尾尾鱼，游弋在祖母皴裂的手

《凤凰引》 老屋后的凤凰花又开了。猩红花瓣垂落时像一尾尾鱼，游弋在祖母皴裂的手心。那时她总说，花开得越艳，根就扎得越深。 山里的晨雾是活的。天还没亮透，露水还在草叶上打盹，母亲的纺车已经转了三转。木梭子撞断蛛网，银线穿过靛蓝土布，织出满天星子。我趴在豁了口的木窗边，看煤油灯把她的影子投在斑驳墙上，忽大忽小，像只欲飞的蛾。 青石板上的苔藓长了又褪。那年暴雨冲垮了教室的泥墙，王老师踩着草鞋来家访，裤脚沾满红泥。他掏出油纸包着的《飞鸟集》，封皮上印着烫金凤凰。字句在煤油灯下舒展羽翼，驮着我的目光掠过重峦。临走时他往我书包里塞了条红绸带，说是县里表彰优秀教师发的。 高考前夜，整座山都屏住了呼吸。母亲拆了嫁衣上的金线，在我准考证上绣了朵凤凰花。针脚细密如蝉翼，金线在月光下泛着暖。考场外的梧桐树上，真落着只通体金红的鸟。 通知书翻山越岭那天，全村人都在晒谷场剥新打的核桃。王老师托人捎来旧报纸包的包裹，展开是褪色的红绸带，内侧歪歪扭扭绣着"天地大窑，阳炭烹六月"。蝉在烈日下忽然噤声，只有绸带在山风里猎猎作响，像团不熄的火。 今春回村祭祖，老校长指着新建的图书角给我看。玻璃柜里摆着那本翻毛了边的《飞鸟集》，红绸带系成蝴蝶结，轻轻拢着泛黄的书页。窗外凤凰花正盛，有孩子踮脚去够低垂的花枝，辫梢的红头绳一跳一跳，恍惚间竟像是要乘风而起。