1960年，哈军工院长陈赓办公室冲进一个女孩，她大声问：“凭什么不录取我，我就要上。”陈赓说：“你谁家的孩子？” 1940年5月，在太行山北区的抗日根据地，一个女婴的啼哭声打破了战时的寂静。这个女婴就是左太北，八路军参谋长左权和妻子刘志兰的爱女。彼时的左权已经35岁，这个年龄才得到自己的第一个孩子，自然是欢喜无比。 左权与刘志兰的相识并非偶然。当时，刘志兰随中央巡视团来到太行山慰问，她是彭德怀夫人浦安修的同窗好友。朱德的夫人康克清看到这位端庄稳重的姑娘，便与朱德一起为左权做媒。两位志同道合的革命者很快坠入爱河，并立志为共产主义事业共同奋斗。 虽然忙于战事，左权仍尽可能抽出时间陪伴女儿。在战争的间隙里，他会用简单的材料为女儿制作玩具，有时甚至用纸折出小动物逗她开心。夜深人静时，他会轻声为女儿讲述自己在黄埔军校的经历，以及为何要投身革命。这些时刻虽然短暂，却是左太北生命中最珍贵的礼物。 彭德怀考虑到刘伯承的儿子因出生在太行山而取名刘太行，便建议这个出生在太行山北部的女孩叫＂太北＂，以纪念他们在太行山北部革命抗日的岁月。 幸福的时光总是短暂的。1942年5月25日，在日军对太行山发动的＂大扫荡＂中，负责断后的左权不幸被炮弹击中牺牲。噩耗传到延安时，刘志兰正抱着还差两天就满两岁的女儿晒太阳，她无法相信自己的丈夫再也不会回来了。 左太北年幼无知，只知道母亲突然泪如雨下，自己也害怕得哭个不停。她不明白，最疼爱她的父亲已经永远离她而去，未来她将只能通过照片和别人的讲述来了解这位英雄父亲。 刘志兰强忍悲痛，将所有的精力投入到女儿的抚养中。她整理了丈夫所有的家书，交给女儿保存，希望女儿能够通过这些信件感受到父亲的深情。 左权牺牲后，中央领导都给予了母女俩深切的关怀。特别是彭德怀，作为左权的好搭档和战友，他将左太北视如己出。当刘志兰调到包头工作后，彭德怀和妻子浦安修直接将原本计划住校的左太北接到了家中。 在彭德怀家中，左太北结识了许多革命领导人的子女，他们形成了一个特殊的＂革命家庭＂。 进入高中后，左太北更加刻苦学习，成绩始终名列前茅，受到老师的高度赞赏。她心中萌生了报考哈尔滨军事工程学院的想法，希望能成为一名军校生，投身于国家建设的事业中。这个梦想支撑着她度过了紧张的高中时光，直到1960年的高考来临。 高考结束后，左太北以优异的成绩填报了哈军工，她的分数远超录取线，录取看似已成定局。 1960年7月，北京的蝉鸣声此起彼伏，高考已经结束，学生们纷纷等待着录取通知书的到来。左太北的成绩令人瞩目，她轻松超过了哈尔滨军事工程学院的录取分数线。 然而，时间一天天过去，周围的同学陆续收到了录取通知书，唯独左太北的迟迟未到。起初，她以为是邮递过程中出了差错，便给招生办打电话询问。得到的回复却让她如坠冰窟——政审未通过。 左太北并非轻易认命的人。在多方打听后，她得知哈军工的校长陈赓正在北戴河疗养。陈赓不仅是军校的负责人，更是她父亲左权的同窗好友，或许能解开这个谜团。 从北京到北戴河并非易事，但左太北毫不犹豫地踏上了旅程。途中，她遇到了一位老红军，当对方得知她是左权将军的女儿后，立即伸出援手，帮她找到了陈赓所在的疗养院。 然而，到达疗养院后，左太北又遇到了新的阻碍。陈赓正因心肌梗塞病情严重，几乎不见访客。站岗的哨兵多次拒绝她的请求，但她不肯离去，坚持要见陈赓一面。最终，她不得不亮明身份，表示自己是左权的女儿，有急事相求。 当陈赓得知来访者是左权的女儿，他顾不上自己的病情，急忙让警卫员将左太北带进来。看到左太北的第一眼，陈赓就惊叹于她与父亲的相似之处，不由感慨万分。 左太北直接了当地道出了自己的来意。＂凭什么不录取我，我就要上！＂她的话语中充满了不甘与质疑。面对这突如其来的直接质问，陈赓先是愣了一下，随后问道：＂你谁家的孩子？＂尽管警卫员已经报告过，但陈赓仍想亲耳听到。 当左太北再次表明自己是左权将军的女儿时，陈赓的目光中充满了追忆与感动。 在交谈中，左太北得知了政审未通过的真相：原来她有一个从未谋面的二伯，是左权的亲二哥，当年也去了广州学习，后来投靠了国民党并去了台湾。左太北在填写政审表时，本着实事求是的原则写下了这位亲属，却没想到因此出了问题。 听闻此事，陈赓立即拍案而起，认为这种做法是对烈士及其家属的不尊重。他当即表示要为左太北担保，并强调她父母的为人他都了解，相信她的品质。陈赓甚至对警卫员说，他用自己担保左权的女儿出身绝对不会有问题。 陈赓的态度让左太北深受感动。在得知真相后，她并非要求特殊照顾，而是表示只想知道原因。但陈赓认为，一个未曾谋面的亲戚不应该成为阻挡她上大学的理由，并承诺会帮她申诉和担保。同时，他也嘱咐左太北无论走到哪个岗位，都要像她父亲一样正直善良。
