1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。
在1976年的北京，整个国家处于一种复杂的氛围之中。这是一个政治与社会都处于巨大变革边缘的时代，而位于这一切中心的，是新中国的开国领袖毛泽东。那年秋天，北京的气候渐渐转凉，国家的氛围也似乎预示着即将到来的变化。毛泽东的健康状况，成为了整个国家关注的焦点。长期以来，毛主席不仅是国家的领导人，也是众多中国人心目中的精神象征。他的每一次公开露面，每一句讲话，都能影响到无数人的心。 9月8日那天，天刚蒙蒙亮，医护人员如往常一样轻手轻脚地进入主席的卧室。房间内弥漫着淡淡的药味，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声打破了宁静。自从主席身体状况转差，每个人都在尽可能地维持着一种平静，生怕任何小小的声响都会打扰到他。当日常的检查开始，一切似乎都按部就班，直到医护人员发现主席的手指微微动了一下，整个房间的气氛瞬间变得紧张起来。
随着主席眼皮的轻轻颤动，房间内的每个人都屏住了呼吸。周福明，这位在主席身边服务了16年的老人，见状立刻通知了其他医护人员。他们知道，这可能是主席在很长一段时间内，第一次有意识的动作。当主席显出想要说话的意图时，周福明急忙寻找纸笔，希望能帮助主席表达内心的想法。主席的手颤抖着，勉强写下了三道横杠，随后又敲了三下木床。这一幕让在场的所有人都陷入了困惑。 在那个寂静而庄严的早晨，北京的第一缕晨光还未完全穿透厚重的窗帘，房间里却已经充满了一种难以言喻的紧张气氛。医护人员和陪护人员，这些日夜守护在毛主席身边的人，都在尽可能地维护着一份平静，生怕任何微小的动作或声响会打扰到主席的休息。但当毛主席的手指轻轻地动了一下，那份原本压抑的紧张气氛顿时变得凝重起来，每个人的心中都充满了不确定和期待。 周福明，这位经历过无数个昼夜，与主席共同度过了无数个难忘时刻的老人，他的心情异常复杂。看到主席的手指动了动，他心中的一块大石似乎被轻轻挪开了一些，但随之而来的，是更加浓烈的不安和忧虑。在这个特殊的时刻，每个人都在用自己的方式，试图理解主席的每一个微小的动作，每一次眼神的交流。当主席艰难地张开嘴巴，却发不出声音时，周福明的心猛地揪了一下。这位老人深知，主席想要表达什么，这对于在场的每一个人来说，都是极其重要的。 主席的手轻轻地抬起，动作虽然微弱，但意义重大。他想要写些什么，这个动作简直就像是一线生机，让在场的每一个人都看到了一丝希望。周福明立刻让人拿来纸笔，小心翼翼地放在主席的手边。看着主席颤抖的手指，他的心中充满了敬佩与不舍。主席的每一次努力，都在告诉在场的人们，即便是在生命的最后时刻，他仍旧关心着国家和人民的未来。 当三道横杠和三下木床的敲击声响起时，整个房间仿佛被一种神圣的气氛所包围。那一刻，时间仿佛真的凝固了。所有人的目光都集中在了那三道横杠上，每个人的心中都充满了疑惑。这三道横杠，到底代表着什么？主席为什么要在这个时刻，用尽最后的力气表达这个意思？ 周福明的心中忽然闪过一丝灵感，"难道是想问三木武夫的情况吗？"这个念头一旦冒出，就像是一道光照进了黑暗的房间。但这个猜测，对于在场的所有人来说，都太过突然和不可思议。在这样一个重要而紧张的时刻，主席为什么会突然关心一个外国的政治人物？但当主席脸上浮现出那一丝笑容时，所有的疑惑仿佛都得到了解答。那一笑，宛如春风化雨，温暖了在场每一个人的心。 但这份温暖之后，是更加浓烈的不舍与悲伤。毛主席的这一笑，仿佛是他对这些年来陪伴在他身边的人们的一种肯定和告别。在生命的最后关头，他仍然没有忘记自己的使命和责任，仍然在用自己的方式，关心着国家和人民的未来。这种伟大的精神，让在场的每一个人都深受感动。 消息被迅速传达到了中央，有关三木武夫的资料被紧急送到了毛主席的床前。周福明小心翼翼地为主席念着资料上的每一个字，生怕错过任何一个细节。在那个特殊的时刻，似乎整个国家的重心都聚焦在了这个小小的房间里。毛主席对国家的关心与牵挂，即便在生命的最后阶段也未曾减弱。他的一生，为国家与人民奉献了一切，至死不渝。 那一天，对于在场的每一个人来说，都是无法忘记的一天。他们见证了一个伟人生命中的最后时刻，见证了他坚强的意志和对国家未来的深切关怀。毛主席的最后十年，虽然鲜为人知，但他留给我们的，不仅是一个时代的记忆，更是一种不屈不挠、始终如一的精神力量。让我们怀着对历史的尊重，继续前行，在新的时代里，铭记并传承这份力量。
