1965年，美国科学家开棺检验一男子尸体，谁知这已埋葬了20年的尸体居然还是热的。原来是死者在生前，饮用了1400瓶核辐射水。据推算，要把这些核辐射完全释放，大概需要1600年。
埃本·拜尔斯，一个出身富裕家庭的钢铁公司掌门人，对高尔夫球情有独钟。1927年，一场高尔夫比赛中，拜尔斯因动作幅度过大而伤到手臂肌肉，这次伤害让他第一次尝到了失败的滋味。为了尽快恢复，一位朋友向他推荐了镭水——这种声称能够强身健体、加快伤口恢复的功能性饮料。这个建议不仅点燃了拜尔斯的希望，也无意间拉开了一段悲剧的序幕。
在20世纪20年代的美国，随着工业化进程的加速，社会的每个角落都充斥着对科技进步和新发现的渴望。在这样的背景下，镭水，这一声称具有神奇疗效的产品，迅速成为了社会的焦点。埃本·拜尔斯，作为一个事业成功且生活优渥的钢铁公司掌门人，自然不会对这样的新鲜事物视而不见。
在拜尔斯的人生轨迹中，高尔夫球不仅是一项休闲运动，更是他展示个人魅力和社会地位的重要方式。然而，一场意外的受伤，让他第一次尝到了失败的苦涩。那是一个阳光明媚的下午，拜尔斯正与朋友们在一片广阔的高尔夫球场上挥洒汗水。比赛进行到一半时，一个力求完美的挥杆动作却让他的手臂肌肉受伤，这不仅影响了他当天的比赛表现，也让他在随后的时间里无法再展现自己在高尔夫球场上的风采。
在那次比赛后的几天里，拜尔斯的手臂一直未能恢复，这对他来说是前所未有的挫败感。他开始四处寻求各种恢复的方法，希望能尽快回到赛场上。就在这时，一位朋友向他推荐了镭水——这位朋友声称，镭水拥有非凡的恢复能力，不仅能加速伤口愈合，还能增强体力，是许多运动员和富豪们的秘密武器。对于拜尔斯来说，这似乎是一线希望的出现，他没有任何犹豫地开始了自己的镭水之旅。
起初，拜尔斯只是在每次比赛前饮用一瓶镭水，希望这能带来好运和优异的表现。随着时间的推移，他惊讶地发现，自己的体力和精神状态似乎真的因此得到了显著的提升。每当饮用了镭水，他都能感觉到一种从未有过的活力和能量，这让他在比赛中表现得更加出色，甚至开始连连获胜，重新获得了朋友和社交圈中的赞誉。 随着镭水带来的连续胜利，拜尔斯对这种神奇饮品的依赖逐渐加深。最初的谨慎与节制逐渐被胜利的喜悦和对更高成就的追求所替代。他开始每天饮用镭水，甚至在心情愉慰时增加剂量，以保持自己的最佳状态。镭水似乎成了他成功和快乐的源泉，每一次的胜利都让他更加坚信镭水的神奇效力。
在那段时间里，拜尔斯的生活充满了光彩和活力。他不仅在高尔夫球场上屡创佳绩，也成了各种社交活动中的焦点人物。镭水给了他超乎寻常的信心和能量，使他在人生的各个领域都焕发新生。然而，正当拜尔斯沉浸在这种前所未有的成功和快乐中时，镭水的副作用也悄然而至。
最初的征兆是细微的，几乎可以忽略不计——偶尔的疲惫感，以及不时出现的头痛。但随着时间的推移，这些症状开始变得越来越严重。拜尔斯开始注意到自己的身体出现了一些不寻常的变化，如头发的异常脱落，牙齿的松动。尽管心中充满了不安，但对于镭水带来的好处，他仍然无法割舍。
终于，一天早上，当拜尔斯醒来后发现枕头上散落着大量的头发，而且在早餐时几乎无法咀嚼食物时，他意识到情况已经十分严重。他匆忙前往医院进行检查，而检查的结果却是他万万没有想到的——体内的镭元素含量远远超出安全范围，已经对他的健康造成了不可逆转的损害。面对医生的诊断，拜尔斯感到了前所未有的恐惧和绝望。
随后的日子里，拜尔斯的健康状况迅速恶化。他曾经因为镭水而获得的光彩和活力早已消失无踪，取而代之的是无尽的痛苦和折磨。没多久，拜尔斯就不幸去世了。
