1978年深秋，太原工学院化工系总支书记王玲去医院看望身患骨癌的教授栾茀，栾茀抓着她的手呜咽着说：来不及了。
1981年，山西太原的冬天，寒风凛冽，省城一家医院的病房里，弥漫着消毒水的味道，也夹杂着挥之不去的沉重，病床上，栾茀骨瘦如柴，呼吸微弱，癌细胞已经扩散到全身，病痛的折磨让他痛苦不堪，但他眼神里，依旧闪烁着一种异样的光彩，那是对未竟事业的牵挂，对国家未来的期盼。
死神悄然逼近栾茀，太原工学院党委派化工系总支书记王玲前去探望。栾茀紧紧握住王玲的手，声音哽咽地说：“来不及了……”王玲心痛地追问：“什么来不及了？”栾茀回答：“我活着，来不及成为一名党员了，我多次申请入党，但党组织说我还需要接受长期考验。”
他知道自己时间不多了，很多事情来不及做了，他放心不下煤炭化工大学的筹建，也放心不下山西的煤炭事业，他多想亲眼看到煤炭化工大学的落成，多想为山西的工业改革贡献更多力量，他还有一个深藏心底的愿望，那就是加入中国共产党，成为一名真正的共产党员。
或许要从他的人生经历中寻找答案，栾茀出生于山东蓬莱一个普通家庭，家境贫寒，但他从小就展现出过人的学习天赋，刻苦努力，高中毕业时就已经掌握了三门外语，这为他日后从事科研和翻译工作打下了坚实的基础。
在青岛海军军官学校担任翻译期间，他亲眼目睹了外国军舰在中国海域的耀武扬威，这深深刺痛了他的爱国心，也让他开始思考如何才能改变国家的命运，他积极向校方建言献策，最终促成了外国军舰在中国海域悬挂中国国旗的规定，这在当时，是一个石破天惊的举动。
后来，栾茀去了台湾，考入台湾大学，在求学期间，他积极参加进步学生运动，并掩护中共地下党员躲避国民党的搜捕，他的爱国热情和政治立场，也逐渐坚定起来。
1949年，他创作的讽刺漫画《群魔乱舞》激怒了国民党当局，遭到通缉，为了躲避迫害，他冒险搭乘货船逃往大陆，开启了人生的新篇章，来到大陆后，栾茀被保送到山西大学深造，毕业后进入太原工学院任教，他全身心地投入到教学和科研工作中，主讲十三门课程，并编译了数百万字的专业资料和教材。
在那个百废待兴的年代，他为国家培养了大批专业人才，栾茀给自己定下了目标，要做“政治上的共产主义战士，学识上的博士，体质上的大力士”，这是他个人的理想，也是那个时代许多知识分子的共同追求，然而，由于他曾在台湾生活过一段时间，这段经历给他带来了不少麻烦。
在那个特殊的年代，他被怀疑是“特务”，承受了巨大的精神压力，但他从未放弃自己的理想和信念，始终坚守在教学岗位上，用实际行动证明自己的清白和忠诚，改革开放后，栾茀的学术研究迎来了新的春天。
他撰写了大量的学术著作和论文，并在化工领域取得了多项技术突破，这些成果在全国多个省份得到推广应用，为国家经济建设做出了重要贡献，他始终站在学科前沿，不断学习新的知识，并将这些知识传授给学生，他认为，新中国的大学生应该掌握最前沿的知识，才能在未来攀登科学高峰。
1978年深秋，正当栾茀为山西的煤炭事业奋斗时，却被诊断出患有骨癌，疾病的打击并没有让他消沉，反而激发了他更加强烈的责任感和使命感，确诊后的第二天，他就出现在山西省委办公厅，为山西煤炭化工大学的建设奔走呼号。
他带病连夜写就了14页的建议稿，多次往返北京和山西之间，用生命为煤炭事业描绘蓝图，即使病魔迫使他卧床，病房也成了他的办公室，他继续编撰《煤炭综合利用译丛》，为山西工业改革写下万言建议，为煤炭化工大学的筹建倾注心血。
他知道，自己为之奋斗了大半辈子，现在真的“来不及了”，他嘱咐妻子，儿子毕业后要回山西，继承他的事业，把没做完的事情做下去，他还表示要捐献遗体，为医学研究做最后的贡献，弥留之际，栾茀心中充满了遗憾，但也充满了希望，是什么让栾茀在生命的最后时刻，仍然如此执着？
多年来，栾茀数次申请入党，但由于历史原因未能如愿，如今，他知道自己时日无多，对党的向往却更加强烈，最终，在组织的关怀下，一场特殊的入党仪式在病房举行，在生命的最后时刻，栾茀终于实现了自己多年的夙愿，成为一名光荣的中国共产党党员。
1981年1月23日，栾茀走完了他光辉而坎坷的一生，享年55岁，他将自己的遗体捐献给了医学研究，完成了最后的奉献，他的事迹感动了无数人，成为那个时代爱国知识分子的楷模，他的精神，也将永远激励着后人，为国家和民族的伟大复兴而奋斗不息。
