1942年春天，在苏州街上耍蛇卖药的季德胜，满口应承着一个日本军医：“好的好的，明天我就把秘方给您带来”，但回家之后，连夜逃到了几十里之外。 1901年，江苏省宿迁市耿车镇的一个寒冷秋日，季德胜在破庙里出生。尽管家境贫寒，季家却有着一项传承百年的技艺——蛇药秘方。季德胜的父亲季明阳继承了这一技艺，但家庭的困顿生活让他始终未能大发财。 季德胜在父亲的教导下，早早学会了制药，并以此为生。然而，生活的重压和不断的奔波让季家并未在这条路上走得顺畅。之后，季德胜的父亲因病去世，年仅25岁的季德胜从此肩负起家族的重担。 失去双亲后，季德胜的生活并不容易，但他并未放弃家族的蛇药秘方。在反复尝试中，他对配方进行了改良，简化了药物的配制过程，使之更易记忆和服用，并通过不断试毒，确保其效果稳定。 经过十年的努力，季德胜将这个配方制成了药丸，开始四处行医，救治那些被毒蛇咬伤的患者。他的蛇药在短时间内赢得了很高的声誉，人们称他为“蛇药神医”。 1942年的春天，战火纷飞。日军侵占了古城苏州，原本热闹繁华的街道上如今只剩下几个行人匆匆走过，百姓们的脸上都写满了愁容。湖畔白墙黑瓦的民居，大多门窗紧闭，主人不是被迫劳役，就是躲在家中不敢出门。只有季德胜还在街边摆着他简陋的小摊，靠卖药、治蛇伤勉强度日。 季德胜是本地小有名气的郎中。他学医出身，尤其擅长治疗蛇毒。他那神奇的蛇药膏抹在伤口处，能让红肿很快消退。附近的老百姓被蛇咬伤了，都会想到来找他看病。 一天，一个胳膊红肿的青年也慕名而来，央求季德胜救治。季大夫从容地端详伤口，虽然肿得厉害，但并无大碍。他取出蛇药涂抹几次，青年的胳膊果然不一会儿就消肿了。 就在这时，日军军医武田太郎恰巧路过此地。他本是个势利之人，看到蛇药的神奇疗效，顿时眼前一亮:＂这药要是拿去做生意，一定能赚大钱！＂他连忙上前询问季德胜药方，还高价相买。 谁知季大夫断然拒绝:＂这是祖传的医术，不能外传，更不能卖给日本人！＂ 武田太郎哪里肯善罢甘休。他先是软磨硬泡，见季德胜不为所动，又变了脸色，从腰间掏出手枪指着季大夫，冷笑道:＂你最好考虑清楚。这药方，你究竟卖还是不卖？＂ 枪口黑黝黝的，季德胜背上冷汗直冒，他深知日军的凶残，自己若执意不从，怕是小命难保。可是蛇药的配方是何等重要，绝不能落入敌人之手！ 季大夫心中思忖再三，决定假意应允，伺机脱身。他堆起笑脸对武田太郎说:＂军医大人，看在您的面子上，这药方我就卖给您了。只是灵药都有些珍稀之物，需得回家细细准备。不如咱们明日这个时辰，在此地再会，到时我必将药方奉上，决不食言！＂ 武田太郎听信了他的花言巧语，美滋滋地离去了，心里盘算着发财的大计，岂料这一切都是季大夫智取的诱饵。 季德胜舒了口气，他心知事不宜迟，必须趁着夜色快快逃离苏州，不然落入日军魔爪就难以脱身了。他连忙收拾细软，简单告别了妻儿，头也不回地上路。 一连几夜，他在崎岖的山道上跋涉，逃到了几十里外的小镇。逃亡途中不仅饥寒交迫，还时刻提防着日军的搜捕。直到甩开了武田太郎的追兵，来到了另一个陌生的小镇，季大夫才敢稍作喘息。虽然背井离乡，妻儿分散，前途未卜，但他庆幸自己保住了传家的医术，没有辱没列祖列宗。 直到1948年，他来到了南通，在这里开始了新的生活，并再次凭借其治蛇毒的药方，逐渐在当地建立了声誉。 随着南通解放，季德胜的蛇药再度迎来了新的发展契机。南通市中医院的院长朱良春在了解了季德胜的成就后，邀请他加入医院，并为他专门开设了蛇毒专科。 季德胜不久后将其秘方交给了医院的专家团队进行研究，经过多次改进，最终将药物制成了更加便于服用的药片，这款药物被命名为“季德胜蛇药片”。 然而，正当季德胜的药方成为国家机密，南通制药厂也成功独家生产时，另一场风波悄然发生。1987年，湖北某制药厂突然推出了同名的“季德胜蛇药片”，声称自己也掌握了这一秘方。南通制药厂的厂长徐忠得知此事后，立刻采取了法律行动。 经过一番核查，南通制药厂发现，湖北厂并没有合法途径获得药方，并开始着手收集证据，向相关部门进行投诉。 但这一过程并不顺利。湖北制药厂以“市场垄断”为由，挑战了南通制药厂的独占权。徐忠毫不退缩，最终决定通过司法途径解决这一纷争。在长达五年的时间里，双方在法律和行政部门的压力下对峙。南通制药厂坚持认为，季德胜的蛇药秘方属于国家机密，任何冒用此名的行为都是侵权。 经过多次的庭审和调解，1992年，国家商标评审委员会作出了有利于南通制药厂的裁定，正式确认了南通制药厂对“季德胜蛇药片”的商标所有权。 至此，季德胜的传奇经历和他的蛇药秘方依旧深深影响着后来者。虽然季德胜本人已于1981年去世，但他的药方和贡献依旧在医药界占据重要位置，继续造福着无数患者。
