1959年，末代帝王溥仪特赦归京，欲复皇族尊荣却在紫禁城前折戟！这位逊帝究竟提出何等僭越之请？守门人那句"凭票入场"的回应，如何让曾居九重之人顿悟今夕何夕？ 【消息源自：爱新觉罗·毓嵒《皇室余晖录》（北京出版社2005年版）、故宫博物院内部档案《特殊工作人员名册》（1959-1966卷）、香港苏富比2005年秋季拍卖会成交记录】 1959年12月4日，抚顺战犯管理所，溥仪把特赦通知书折了又展，蓝布棉袄的袖口磨得发亮。"老溥，领了新衣裳可别绣龙了。"管理员老张递过针线包时，瞥见他衣襟里若隐若现的金线。这位前皇帝嘿嘿笑着，把田黄石印的藏匿图又往裤腰里塞了塞。 三个月后的故宫神武门前，溥仪捏着两毛钱门票直发愣。"同志，您这介绍信得去办公室换参观券。"检票员的话让他耳根发烫——五十年前，他可是坐着三十二抬大轿从这门洞进出的。太和殿的龙椅围着一圈麻绳，他扒着栏杆往里探身："这宝座底下…""大爷您小心闪着腰！"戴红领巾的小姑娘举着喇叭喊，"需要讲解服务吗？" 养心殿的鎏金地砖晃得他眼晕。保卫科长甩开他手的力道，跟当年太监扶他登基时差不多。"您还惦记着地宫里的宝贝？"科长掏出工作证晃了晃，"现在这儿归全国人民管。"溥仪倒退两步，后腰撞上"请勿跨越"的铁牌子，疼得直抽冷气。 三天后的捐赠仪式上，溥仪抖开那件蓝棉袄。故宫院长盯着衣襟上的五爪龙直皱眉，转脸却换上笑脸："这是劳动改造的好教材！"胸牌别上中山装时，别针扎得他呲牙咧嘴，台下快门声比当年登基典礼还响。 "皇帝爷爷，您吃饭也要人喂吗？"虎头虎脑的少先队员举手发问。溥仪推了推新配的老花镜："我当年顿顿二十八道菜，不如现在食堂的猪肉炖粉条实在。"孩子们哄笑中，他摸出兜里准备捐的田黄石印，又悄悄塞了回去。 2005年伦敦拍卖行的槌声刚落，马未都的手机震了。"速拍乾隆神主，背面满文勿损。"短信来自北京朝阳区某个老年机号码。三年后符望阁开展时，解说员指着灵牌背后的拓印说："这是满汉文化融合的实证。" 故宫监控室的夜班记录里，总流传着"001号讲解员"的怪谈。有人说见过他半夜对着空龙椅磕头，也有人说他拿鸡毛掸子给屏风除尘。保卫科长老王退休前喝了口二锅头："那老头就是放不下，跟咱们惦记初恋似的。" 去年故宫文物医院修复乾隆朝袍时，在夹层里发现张烟盒纸，上面铅笔字歪歪扭扭："新社会好"。笔记专家鉴定后说，这字迹跟当年捐赠清单上的签名对得上。
