1977年，张国荣对有点婴儿肥的毛舜筠说，“我做你的男朋友好吗？”毛舜筠想也没想着点头“好呀”。原本张国荣也只是借两人为公司拍宣传片的机会，“忐忑表白”，却成为了大家眼中的“金童玉女”。 1977年的一天，张国荣和毛舜筠因为拍摄宣传片的工作而相遇了。那时的毛舜筠还带着一点婴儿肥，显得有些可爱。而张国荣也还有点青涩，但已经隐约散发着明星的光芒。宣传片拍摄的间隙，张国荣鼓起勇气，走到毛舜筠面前，忐忑地说:＂我能做你男朋友吗？＂毛舜筠看着眼前这个帅气的男孩，几乎没有犹豫就点头答应了。 两人的恋情很快传遍了娱乐圈，大家都羡慕他们郎才女貌的组合，纷纷称他们为＂金童玉女＂。张国荣和毛舜筠也十分享受这段美好的时光，他们常常手牵手在海边漫步，或是在烛光下共进晚餐，一切都像童话故事般浪漫。 然而，好景不长。毛舜筠凭借出演《红楼梦》中林黛玉一角迅速走红，成为炙手可热的当红女星。繁忙的行程让她与张国荣聚少离多，两人见面的机会越来越少。即便好不容易见上一面，也常常只是匆匆吃个饭，连看场电影的时间都没有。 张国荣看着爱人事业蒸蒸日上，自己却还默默无闻，内心焦虑不已。他不甘心就这样被毛舜筠抛在身后，决定也要转型做演员，和毛舜筠更多地出现在同一个圈子里。要知道，当时的张国荣还只是一个名不见经传的小主持人。 机会很快来了，有人找到张国荣，说要拍一部改编自名著《红楼梦》的电影，问他是否有兴趣出演。张国荣欣喜若狂，以为这是一个能让他一举成名的好机会。 殊不知，这部所谓的《红楼梦》只是披着名著外衣的三级片。当张国荣得知真相时，电影已经开拍，如果拒绝出演就要面临巨额违约金。张国荣咬咬牙，硬着头皮完成了这部电影的拍摄，但这段经历成为他演艺生涯的一大污点。 眼看自己的事业受挫，爱情也逐渐变淡，而毛舜筠却名利双收，张国荣心里五味杂陈。他想要以结婚来挽回这段感情，于是精心准备了求婚。 当他手捧鲜花，单膝下跪向毛舜筠求婚时，等来的却是毛舜筠的转身离去。原来，此时的毛舜筠已是万人迷，追求者无数，她早已不再满足于和一个名不见经传的小主持在一起了。 1992年，陈凯歌的电影《霸王别姬》开启了一个无法复制的经典时代，剧中的程蝶衣一角成为了中国电影史上的永恒记忆。 而饰演这一角色的张国荣，凭借其深邃的眼神和细腻的情感，将这一人物诠释得淋漓尽致。 然而，这一角色并非陈凯歌最初的首选。在考虑过多位演员后，最终张国荣脱颖而出，成为了程蝶衣的代言人。 陈凯歌本来倾向于选择尊龙来演程蝶衣，但最终经过剧组成员的投票，张国荣成为了主演。 张国荣的参与，为这部电影注入了一种独特的情感气质，尤其是他的细腻演技和深入骨髓的悲剧色彩，让程蝶衣这一角色成为无法复制的存在。 张国荣不仅展现了程蝶衣的女性化柔弱，更表达了他内心世界的错乱和痛苦，这一切都源自张国荣对角色的深刻理解。 在电影拍摄过程中，陈凯歌曾和张国荣详细讨论了剧本，讲述了程蝶衣一生的悲剧：从一个妓女之子的出生，到六指被切除后进入戏班，再到与段小楼（张丰毅饰）相依为命，却最终被背叛的心碎。 程蝶衣与段小楼之间复杂的情感纠葛和程蝶衣最后在舞台上自刎的悲惨结局，成为了电影的核心。这一切，仿佛在预示着张国荣自身的悲剧命运——一生孤独、注定与爱情错过。 张国荣与程蝶衣之间的契合，也在于他本身的人生悲剧。他的个人经历与角色有着某种镜像般的重合。出生在香港的张国荣，早年生活并不幸福，父母感情冷淡，他从小便常感孤独。 他的父亲张活海经营洋服店，而母亲潘玉瑶则是家庭主妇，虽然家境不错，但张国荣并未因此得到父母应有的关爱。他成长过程中，经常独自一人度过，内心积累了许多孤独与压抑的情感，正如程蝶衣那种对爱的渴望与无法得到的痛苦。 在张国荣的生命中，爱与被爱常常是他难以触及的奢望。小时候，他曾因家庭问题而感到自卑，甚至在努力争取父亲关注时，不惜偷窃以引起注意，但最终换来的是父亲的冷漠与毒打。 尽管如此，他从未失去对美好生活的向往，尤其在青春时期，他常常在爱情的迷途中徘徊。无论是对同班的邝满贤的暗恋，还是对毛舜筠的深情，他的爱情似乎总是处于一种未能圆满的状态。 他的艺术生涯，尤其是在电影《霸王别姬》中的表现，不仅成为了他演艺生涯的巅峰，也让他成为了许多人心中永不褪色的艺术符号。 张国荣与程蝶衣之间的深厚联系，成为了他个人生命经历的最佳隐喻。正如他自己所说：“我就是程蝶衣，程蝶衣就是我。”他一生的苦痛与艺术创作，犹如这一角色的悲剧，刻入了人们的记忆，成为了一段永远无法抹去的历史。 最终，张国荣离世的消息震动了无数人，而他在银幕上的程蝶衣，依然在我们心中回响。在他的一生中，虽然爱情与事业并未完全圆满，但他为观众留下了不朽的记忆。 程蝶衣成为了他生命的延续，而他，也通过这一个角色，完成了自己人生最深刻的表达。
