2013 年冬，西北荒村飘起第一场雪时，60 岁的张素英背着褪色蛇皮袋住进废弃砖窑。这个沉默寡言的老妇用旧木板支起简易床铺，在窑洞外开始搭建她心中的 "家"。
村民们发现，总能在晨曦微露时看见她佝偻的身影：搬砖、和泥、垒墙，冻红的手指始终攥着半块红砖。有人送来旧毛毯，她躬身接过却不言语；孩童偷走她晾晒的棉鞋，她默默光脚踩雪。当现代建筑专业毕业的导演偶然路过，惊见这座用碎砖瓦、塑料布和木条搭建的 "城堡" 时，斑驳墙面已爬满藤蔓。
人们从零星线索拼凑出她的过往：中年丧夫，老屋被占，半生漂泊。她用五年时间在废墟上构筑的，不仅是遮风挡雨的住所，更是对 "家" 的终极想象，尖顶阁楼可望星月，砖砌拱门框住四季，碎瓷片在墙面拼出花纹。
2018 年早春，推土机的轰鸣碾碎了最后一片碎瓦。张素英静静立在废墟前，将几块完好的青砖码进行囊。当夜，她如同来时般悄然离去，只留下雪地上蜿蜒的足迹，通向暮色中的群山。有人说在省城天桥下见过相似背影，有人说她去了更远的戈壁。那个蛇皮袋里装着的，或许不只是砖块，更是一个流浪者未竟的造梦史诗。
