1952 年秋日，毛泽东视察河南水利工程时，在接待队伍中发现一张熟悉的面孔。他快步上前握住对方的手："毕占云同志，这二十多年你去哪里了？" 在场人员无不为这跨越时代的重逢动容。
这位让主席牵挂的故人，原是国民党军少校营长。1928 年桂军 "清党" 时，他冒死保护被俘的共产党员，后率整营官兵起义投奔井冈山，成为红军首位整建制起义的国军军官。在五次反围剿中，毕占云带领的特务营屡建奇功，曾创下用竹签阵阻敌三个师的战绩。湘江战役时，他率部殿后血战三昼夜，最终仅剩 8 人突围。
抗战时期，毕占云转战冀鲁豫根据地，以 "游击战专家" 闻名。1946 年中原突围，他带领伤员昼伏夜行两个月，奇迹般穿越封锁线。这位三过草地的老红军，建国后主动请缨赴豫治水，在郑州段黄河大堤上留下无数足迹。
毛泽东听完汇报感慨道："你从旧军队杀出血路，又为新江山筑牢堤防，这才是真正的改天换地。" 临别时，主席特意叮嘱秘书："给占云同志配辆吉普车，治水不能光靠两条腿。" 这对战友的豫水重逢，恰似中国革命长河中的一朵浪花，映照着信仰铸就的永恒情谊。
